阳光暖和地打在地上。初秋的早晨，还没有那么冷，外面一地的金黄。金黄色的麦地，沉甸甸的麦穗，遍地黄金。早上的村庄静悄悄，鸡和狗都没有起，农闲时节，躲过一劫的枣子沉甸甸地挂在树上。
醒过来的饭团揉了揉脑袋，拿起来摔在地上的手机打开。空荡荡的桌面，几百个未读消息。饭团点开QQ，他也不知道在期待着什么，就像他不知道在难过什么一样。
轻轻地放下手机，饭团手撑着地面爬起来，拿起来乱糟糟桌面上的药，瞅也不瞅，拿了几片，塞进嘴里。暖壶里的水都凉了，饭团也不管，抹了抹鸟窝似的头发，喝水开门，走到屋子外面。
又活过来了，饭团想。不知道哪回，就在昏昏沉沉中醒不过来了，谁也不知道。不过也不错，没有什么东西打扰，就这样慢悠悠地等着，等着，等到死神敲门，饭团就慢悠悠地跟着。
饭团是他的外号，因为他的头发乱糟糟像是鸡窝，邋邋遢遢像是刚出锅的饭团。饭团这个外号，是他加入的一个大学生社团里边一个小学妹起的，小师妹小船总喜欢粘着饭团师兄，你饭卡带了吗我蹭一顿，饭团师兄，你看那个小猫好饿啊你看着她我去买根肠。
我们看着同一个太阳，有什么坎是过不去的呢，这句话是小船眯着眼，和饭团肩并肩走在操场上说的。说这话的小船眼睛弯弯的，长长的睫毛温驯地摇摆。
饭团慢悠悠地走到自己的院子里。和脏兮兮的屋子截然相反，他小小的院子一尘不染，方格子里面菜整整齐齐，像是梳洗已毕的头发。小屋是爷爷的，院子原本空空荡荡，饭团每天开垦一点，本打算病好点就回去，没想到一住就是一年。饭团看着窗户外面老榆树的树叶哗啦啦地从绿色变成黄色再掉光，他的头发也一天一天地更乱，晕倒的也越来越频繁。
推开门，外面的街道空空荡荡。饭团总喜欢一个人孤独的时候瞎想，唉，要是自己没有这个病多好，自己还是个学长，偶尔对学弟学妹耍耍威风，每一天为了下节课犯困和中午饭在哪吃发愁。那样的日子像是白开水，平平淡淡没有什么味道，却解渴。饭团日子一团糟，而且特别嗜睡，经常开着开着会，上着上着课就睡着了。
靠着窗台，饭团想，自己要是一只鸟，一定是飞着飞着就睡着了的傻鸟。
那天天空特别晴朗，饭团犹豫了好久，正打算和小船表白，他的花都买好了，里面的”I LOVE YOU”字条描了好多遍。身后社团和宿舍的兄弟们在给饭团加油打气。他被人推出草丛，涨红了脸，小船嘻嘻地笑着，他一把递出自己的花，却什么话也没有说出来，眼前一黑。
那是他最后一次看见小船。
医生说他脑子里有一个肿瘤，不会疼，可是会让他在某一次睡眠里死去。饭团淡定地听完医生和自己爸妈的讲解，点了点头，问自己还有多久。医生说，差不多一年吧。
没有什么人真的心疼自己，饭团明白。那个自己称呼为阿姨的女人，从来没有对自己笑的父亲，他们的孩子对自己凶巴巴的妹妹，还有不知道在哪里飘荡的母亲。饭团从来没有感觉这么孤独过，他挥挥手，躺回自己的病床，手机屏幕信号灯闪个不停，他也懒得管。
好难过啊，自己的生活刚刚有了点起色，就急吼吼地走向终点。饭团点开了小船的头像，显示着离线。
窗户外面是北京的街道。大街上人们寂寞地川流不息，孤独地行进着。饭团丢开手机，闭上眼睛——他好想念自己的老家。
老屋子里面，饭团的爷爷永远地闭上眼睛，饭团也注定在这里走完自己的一生。拿够了药，没有必要治疗，饭团走进了火车站。
手机里的消息一直都有，逐渐，没有人再私戳饭团了，他的消息都是群发，没有了饭团，一切都如此平常，所有的故事照常运转，小船的头像也是灰色的。
还有一个月，饭团就消失了，像自己的爷爷一样，这个世界上再也没有乱糟糟的饭团了，小船，宿舍的兄弟，没有他的那个家庭，母亲，在彼此的轨道上运转。
眼前东西逐渐模糊，饭团心里想糟了，看来又要晕倒了。饭团困难地往草地上蹭了蹭，头无力地垂了下去。
饭团做了个奇奇怪怪的梦。他梦见自己趴在母亲的腿上，坐在一个摇摇晃晃的大巴车里。大巴车一路向西，门吱呀开了，眼前一片蓝色，夜幕里萤火虫和星星闪烁。山是浮动的青色，晚风吹动，像是幕布左右摇摆。周围都是裹着白色头巾的异乡人，神色各异匆匆行走，没有人理会靠在山顶吹风的两个影子。一只萤火虫跌跌撞撞地飞过来，饭团突然有一种强烈的不安，他蓦地欺起身，追逐萤火虫的光。身后母亲的形象逐渐远去，黑夜变成了黄昏，暗黄色的灯光下，傍晚的雨淅淅沥沥，断线的雨帘反射着单元门口路灯幽暗的光。一个女孩没有打伞，背对着饭团。
饭团追过去，女孩头也不回地跑。雨水没过脚踝，饭团的鞋子湿透了，前面的女孩跑进了一个死胡同。饭团靠近，想看清楚女孩的脸，可是雨越下越大，始终隔着一层厚厚的雨幕。
饭团哄地一下醒过来了。阳光刺目，已经快正午了。他感觉有什么东西正在舔自己的手，费力地摆摆头，一只老黄猫正在饭团的手边。
饭团认识这个老黄猫。哪个村子没有野猫，这么肥的流浪猫他还是第一回见。饭团从商店买了吃的往回走，老黄猫就悄悄地跟在他的身后，巴巴地瞅着饭团手里的火腿肠。饭团想了想，自己这也不能吃那也不能吃，这只老黄猫什么都能吃，比自己吃了划算。剥开火腿，从此这俩动物就算结了缘。田野里，树荫下，好多次都是老黄猫把饭团舔醒了。饭团想，没准是老黄猫把自己的九条命分给自己了，自己又苟活在这个世界上多了几天。
可是这种角落里的生活，又和死了有什么两样呢。爬起来，饭团抱起老黄猫，猫脸扬起，金黄色的毛柔顺，小小粉色的鼻子吸了吸，身子蜷缩成一团。
这可真是个老猫。有时候饭团会想，估计这只老猫走的比自己早。成天上房揭瓦，玉米地麦子地四处乱窜找老鼠欺负狗，总有一天一个不小心，老骨头报废掉。
老黄猫野，养不住。只让饭团一个人摸。外面觅不到食了就来找躺在地上的饭团蹭饭，舔醒了，卖个萌，开餐。饭团也喜欢这个不速之客来蹭饭，好多话不能憋在肚子里，这个活物是个不错的听众。
手机里没有什么东西，歌挺多。点开一首，就着正午的阳光，热热残羹冷饭，烟囱里冒着烟。
白兰鸽 白兰鸽
飞过彩虹划过的瞬间
他就在远方
不要停止追寻着他
白兰鸽 白兰鸽
飞过似水华丽的人间
直到拥有了一切
还是飞向北方
我从远方来到陌生的地方
就像沉睡了不知多少个年头
我将不顾一切的来到这地方
放眼望去一路春光不再平凡
饭团突然想走远点，离开这里。他从小就是个乖孩子，知道自己就是个多余的人，尽量把自己的痕迹抹干净，就像一只受伤的小野猫，蜷缩在轮胎上面，占据的地方越小就越有安全感。每次他们一家三口出去玩，饭团总是自觉地留在家里看家，霸占沙发满满一个下午，却一点也不快乐。饭团也想出去玩亚，长这么大，他却连自己的城市都没有走完，干巴巴的零花钱，只够他在画册上幻想周游世界。
爷爷是唯一对他好的人。每年暑假寒假，是他最快乐的时间，和爷爷在小屋里聊天到深夜，爷爷把突然睡着的饭团抱到土炕上，摇着一把破蒲扇，小屋静悄悄到天明。
岁月安静，美好到想一直停留在这个片刻。
爷爷去过好多地方。在他的脑子里，装满四海山川，北方雪白的冬天和云南幽深的森林。爷爷告诉他，遍地都有三叶草，可是只有特别幸运的人才能看见四叶草。不要摘下来，摸着四叶草的叶片许愿，多难的愿望都会实现。
爷爷见过四叶草吗？年幼的饭团问。
当然了，爷爷得意地翘起自己的胡子，我还许了愿呢。
饭团没问是什么愿望。他想，自己也要走遍世界，找到自己那一朵四叶草。
可是他从小到大都想远走的家，到现在也没有离开过。小学初中高中按部就班规规矩矩，他的梦想一次次压在心里。
可是这次，他终于决定远行一回。
可能会睡着在路上，不过比睡着在这里强。
清风吹过车水马龙，千里之外的小船，行驶在何方？
老黄猫抬起自己的右前爪，表示他同意饭团的意见。男人嘛，是该走走，男猫如此，何况男人？
