倘若从当年那个薄霜满天的清晨，辞别父母往县城求学算起，离开故乡已经将近三十年了。
这么多年了，从芳村到京城，一路跌跌撞撞，吃了不少苦头，也受了很多生活的欺侮。总想着，有那么一天，苦尽甘来，能够安静地坐在自家的阳台上，把十丈红尘都随手抛却了，喝茶弄草，听听市声，看天边闲云飞渡。
然而，谁会想到呢，世事难料。随着年纪渐长，对过往的人和事，对身后那个遥远的芳村，竟然越来越牵挂了。
是从什么时候开始，每天给父亲打电话，成了我日常生活的一部分？不论是在北京，还是到外地出差，总是要听到父亲的声音，才觉得心安。也没有什么特别的事情，不过是说说家常，问一问寒暖，问一问一日三餐。有时候打不通，就不停地打，心里面惊惶不定。父亲说，能有什么事呢，左右都出不了芳村。
父亲的语气模糊，听不出是埋怨，还是欢喜。每天从北京打来的电话，每隔一段从北京寄来的食物药品汇款单，令父亲在芳村颇有名声。常常是，父亲坐在街门口接电话，旁边的不知谁就大声喊道，给你爹寄钱来吧。你爹没钱啦。这完全是芳村式的玩笑话。父亲就呵呵笑。隔着千里万里，我都能想象出父亲笑的样子。
想来，我毕竟还算一个幸福的女儿。虽然母亲过早离世，可是，毕竟还有父亲在，在芳村。只要我拨通通往芳村的电话，叫一声爹，总有人答应着。我觉得幸福而满足。也有隐隐的担忧。但我把这担忧悄悄藏起来，装作若无其事。
父亲说，邻居大爷殁了。怕被发现不了，自己挪到大街上，当众喝了农药。大爷七十多岁，儿孙满堂。父亲说这话的时候语气平淡。他也是见惯不惊了。
父亲说，村西一家婆媳纠纷，当婆婆的给儿媳妇跪下了。人伦纲常都颠倒了。
父亲说，为了给儿子娶媳妇盖楼，谁谁去非洲打工去了。一去五年，不敢回来，路费太贵。
父亲说，村里的水吃不得了，污染了。人们都买水吃。
父亲说，村里闹离婚的越来越多了。世道变了。
父亲说，村里人情都凉了薄了。有钱就是爷。
父亲说，人心捉摸不定了。笑贫不笑别的。
……
那些通往芳村的电话，琐碎，家常，零乱，震惊，疼痛。这还是记忆里那个芳村吗。如今的芳村，是那么陌生。风沙扑面，人心惊惶。如今的芳村，叫人又爱又痛，叫人寝食难安。
我想写写芳村。写写那些在时代剧变中的男人女人们，他们的泪水和呼喊，他们琐细的忧愁和卑微的喜悦。那些看着我长大的长辈们，他们在时间的长河里渐渐湮灭，终至消逝。那些与我血脉相连的亲人们，在命运的起伏中彷徨歧路，身不由己。谁会知道呢，时代风潮涌动中，藏在华北大平原一隅的那个小村庄，那个村庄的人们，他们的内心，都经历了什么。大约，一个乡村妇人的内心风暴，一点都不比一个城市女性为少。甚至，或许更为猛烈和凶险。只不过，她们不会表达。
我想代她们写出来。
当我坐在电脑前，创作《陌上》的时候，我才知道，这么多年了，在城市里漂泊俯仰，自始至终，我从来没有忘记我的芳村。
我常常想，假如当年我没有读书，很有可能，我也是芳村众多女子中的一个。为了儿子的婚事，愁白了头发。为了九块钱，风里雨里奔波一天。为了二斤鸡蛋，嫡亲姊妹反目。老病相逼之时，为了不拖累儿女，也为了残余的可怜的尊严，走了绝路……
我开始反思我之前的写作。我也是写过一些关于芳村的小说的。在那些小说里，更多的是追忆，作为一个远离故土的城市知识分子，对童年经验乡村生活的追忆，怀着对乡村的眷恋，深情回望。那是对旧时光的温柔抚摩，诗性的，忧伤的，浪漫的，带着一种读书人特有的自恋。伤痛也是有的，但那也是美丽的伤痛，经了儿童视角的投射，以及时间的沉淀与过滤，苦难和痛楚被淡化了，留下的只是纯净的悠长的诗意。我不能说那是虚假的诗意，毕竟，那也是我对旧光阴的伤怀和追念，是对时光逝水永不再来的感喟。而且，凭借它们，我找到了一条曲折的回乡之路，足以抚慰一个游子的一腔愁绪满怀离情。然而，扪心自问，我何尝真正碰触过当下时代洪流中的芳村呢。
是谁说的，最难的就是写当下。追忆，因了时空的暌隔，便拥有了足够的审美空间，可以进退有据，可以闪转腾挪。那是过去时态。对于已经发生的事情，我们总是笃定的，胸有成竹。而写当下，写当下处于矛盾旋涡中的人和事，是不断发生变化的正在进行时态。生活是伟大的。生活是复杂的。生活充满了无限的可能性。生活永远走在想象力前面。面对庞大的复杂的丰富的变动不居的生活，小说家该如何以文学的方式，切入现实？是正面强攻呢，还是迂回作战？是短兵相接呢，还是十面埋伏？
