作者简介：刘建军，复旦大学国际关系与公共事务学院教授，复旦大学当代中国研究中心主任。兼任中华人民共和国民政部基层政权与社区治理专家委员会委员、上海市民政局决策咨询专家。主要从事古代中国政治制度、比较政治制度、基层政权与社会治理、城市政治学的研究。
我写这篇小文章，原因只有一个，
那就是读书读了快半个世纪了，感觉自己的大脑太累了。这么多的思想和知识把我折磨得死去活来，不堪重负
。记得若干年前，看到一本英文书，书名是“
Sin of Knowledge
”，翻译成中文就是“知识的罪恶”。尽管这一论断过于极端，但现在的知识爆炸的确印证了这一论断的某些合理性。于是，我就在想：
我的知识世界亟需清理和缩水，需要从压迫性的知识世界中抽身而出
。
当然，我需要声明的是，我的这些感受与判断都是关乎我自己的，于他人、于政治学界和社会科学界均无涉。所以，大家不要对号入座。我只是在思考如何把我知识世界中的水分挤掉，让自己轻装上路。
开宗明义，我先把自己的中心想法交代一下。我越来越觉得，
所有社会科学尤其是政治学，其绝大多数研究成果，对于人类知识来说可能是一种多余，几乎都没有什么价值。
既然如此，一个国家、一个社会就不需要这么多人去研究社会科学。有时候极具讽刺意味的是，恰恰是在社会科学界之外，那些不研究社会科学的人，反而会非常清醒地认识到，
很多的社会科学成果对于人类社会来说更多的是负担，是多余，是一厢情愿的想象，是自我意淫的技巧
，而不是揭示真理和能够擦亮人之生命的知识资源
。如果是出于兴趣和爱好研究社会科学倒也无妨。如果以为自己的文字可以揭示真理、支配历史，那就是贻笑大方了。
政治学的书读得越多，我对这个专业的怀疑、厌恶和绝望也就愈加强烈
。我在这个领域读了
30
多年，总的感觉是：越读越迷茫，越读越空虚，越读越无知，越读越无趣。我曾经跟我的导师曹沛霖先生说过：这辈子最后悔的事就是跟着您学了政治学！他老人家专门给我写了一封信，还是手写的，中心意思就是三个字：莫后悔。现在我把这封信放在书房一个很珍贵的地方，时不时地拿出来看一下。说实话，后悔已经来不及了！人生不能走回头路。怎么办呢？我现在研究都城政治学，就是想把政治学安放在一个真实的空间中，让政治学更具体、更有趣。
2024
年我在复旦大学国务学院给研究生开了一门课——《中国式现代化研究》，
就是想让自己的研究去关注那些真实的、重要的问题
，而不是像猎手似的挖空心思去搜寻自变量，把学术变成自我意淫和自我陶醉的幻象
。
其实我这样做的想法很简单，就是不想让自己有限的生命在这个让人绝望的虚假的知识世界之中消耗殆尽，不想让自己与韦伯那张苦涩、怨恨、苦大仇深的脸为伴，更不想让自己看着这位类型学创造大师发明的数不胜数的令人眼花缭乱的概念而不知所措。
我发现政治学自身包含着其无法克服的悖论。例如，政治学中的大道理，对政治家并无多少价值。政治家治国考量的时间没有这么长。例如“水能载舟亦能覆舟”“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”“政治的根本在于‘正义’”等等，诸如此类的信条对政治家在特定情势下采取的决策与行动并没有多少价值。
说到底，政治学与治国理政的关系没有我们想象得那么密切
。古今中外，政治学要么是为政治和国家服务，要么是职业化生存策略。是国家支配了政治学，而不是政治学支配了国家。
基辛格说在哈佛教书的时候，相信世界的进程是由结构和规律支配的，等他进了白宫才发现支配历史的力量来自特定人物的行动
。
这句话不是随便而言的，一定有其内心深处的反思。这个论断可谓是对学院派釜底抽薪式的蔑视与嘲弄。我猜想，哈佛大学的那些教授们肯定对基辛格恨之入骨。中国人民大学的陈先达先生在《哲学与社会——老年沉思录》一书中有一段话，可谓是振聋发聩，让我感同身受：
我经常提醒自己：
我是属于书生式的知识分子
。除了读过几本书外，对社会了解太少，也无实践经验。这对于马克思主义理论工作者来说是个致命伤。
对人类历史无知，却大谈人类历史发展规律
；从未跨出过国门一步而又大谈全球化问题；从未担任过任何一个实际职务，甚至连小组长都未荣任过，却大谈如何治国理政；
对社会实际问题，对社会两极分化的实际状况毫无认识，却只是从应然和实然的抽象概念出发去争论什么是公平正义
。纸上谈兵的赵括总算读过不少兵书，而我们比起赵括还逊一筹。我们写自己不懂的东西，以为文章无非是写出来的，实则不然。脑子里空空，文章必然是空空。以空对空，必然是空洞无物。从血管里流淌出的是血，从水管里流出的是水。
社会只有一个，为什么会有那么多的理论？有人说理论之所以如此之多，是因为社会界比自然界复杂。
我现在越来越觉得社会的复杂是人臆想出来的
。社会其实没有这么复杂，也没有这么多维度和变量，都是人们强加给社会的。生命不能承受理论之重。太多的理论把我压得喘不过气来。在大学里，太多的理论也把学习社会科学的学生折磨得苦不堪言。理论如此之多，不是精彩纷呈，而是眼花缭乱，无所适从。
