▲
点击上图 购买文茜的愉悦学校
文茜说
侯导凭《刺客聂隐娘》获得最佳导演奖的时候，我不在首映会现场，后来我在试片间里看这部电影的时候，旁边没有其他人，但我就忍不住站起来对着荧幕鼓掌。
下面这句话可能会得罪一些我的朋友，可是我想学侯导做一个坦诚而没有包袱的人：《刺客聂隐娘》是我一生所看过的最好的电影。
侯导小时候是个小混混，他说自己很遗憾没有当成黑道大哥，反而逃进了电影届。刚毕业的时候找不到工作，去做了销售员，34 岁拍了第一部电影，35 岁凭《河畔青青草》提名金马奖的最佳导演和最佳影片。刚开始有点名气，就告别商业片，去拍了《儿子的大玩偶》，后来就一直走艺术电影的道路，拍出《恋恋风尘》《悲情城市》《最好的时光》……
他说，「虚荣之心使人愚蠢」「只有政治人物才会在乎毁誉。是非功过于春秋，取经造反同一人」，对他来说，别人的评论不重要，重要的是自己要什么。
侯导讲话很少，舒琪所扮演的刺客角色，话也很少，因为她重要的是「眼神」。我曾经看过一个侯导的访问，看得我很心疼：他说，他人生中有 3 个眼神是永远不会忘记的。
我高二的时候，家里有个八十几岁的祖母，有两个弟弟，哥哥念书住校，所以我要负责整个家务，买菜煮饭。
我每天有 5 块钱，是专门用来给祖母买猪肝炖汤喝的。那时候 5 块钱算很多了，我每天留出一点钱，拿去城隍庙赌博，输了很多。后来我妈妈知道了，她回家的时候，远远地看着我。
那是一个责备的眼神。
《童年往事》：每一个细节都在唤回童年
不到一年，我母亲得口腔癌去世了。唱诗班在后院，妈妈的棺木就放在榻榻米上。我们就站在棺木后面，我在哭，因为我花了很多妈妈的治病钱去赌博。
那时候我哥哥站在我前面，他回头看了我一眼，那个眼神很严厉，意思很清楚：你也会哭啊。
后来，我的祖母因为年纪很大了，医生来看过说已经不行了。祖母去世以后，有人来帮祖母翻身做清洁整理，但是因为她一直都躺在床上，所以翻身的时候皮肤有点渗血。
我就站在旁边，做整理的人回头看了我一眼：这个不孝子。
这些所有的眼神我都知道是什么意思，我也知道自己做了什么，但是我不知道我应该作什么反应。
《童年往事》：收尸人那狠狠的一眼
侯导如此真实地剐出自己的内心
我只能把这些所有的经历，都放到我的电影里面。
比如我父亲去世的时候，我记得我出门一直跑，找到医生之后再跑回来，父亲已经不行了，我们家所有人都是整个崩溃的，大家哭成一团。
在电影《童年往事》里面，演我父亲的是田丰，演我母亲的是梅芳阿姨，演我们家隔壁邻居的都是临时演员。我让年纪最小的那个临演去握住「爸爸」的手，医生一宣布「不行了」，我的天哪，整个现场哭成一片，非常激烈。
事后，田丰告诉我，当时他的眼泪也下来了，因为在那样的氛围下，他突然感觉到有一只好小好软的手握住了他。
其实拍电影就是在处理演员，我通常很少跟他们说我要什么，只要安排好那个氛围，他们的情绪就会出来了。
但是我不能哭，我是导演，我必须盯着。
在片场的侯孝贤，把所有细腻都藏在冷峻背后
其实我觉得自己从小就蛮怪咖的。我小学五年级之前大多在看漫画，五年级之后，开始看武侠小说。我和我哥骑着单车去小说摊子上，借走老板一半甚至所有的武侠小说，花周末两天时间全部看光，再骑车去换。
武侠小说看完以后，看黑社会小说；连这都看完了，就开始看言情小说。书摊看完了，我就上初中了，我又把图书馆看遍了，那时候才发现原来还有翻译小说。我觉得，文字对我来说是很重要的。
文字比电影要厉害得多，所有想象的画面，都会存在你的脑子里。
比如我初中时候看连载的《教父》，后来看电影《教父》的时候，情节都完全清楚。到现在，我这种看书的习惯都没有变。
上一辈多少人从这些书摊上往外看世界
后来艺专毕业之后，我去了电子公司当装配员，我太太当时是做场记的，我看过书，就教她要怎么做场记。我运气很好，有一个老师让我去代班，我当了两部片子的场记之后，就做了副导兼编剧。
但是我觉得我以前看的小说对我的影响太大了，而且看一类小说，会越看越「进去」，所以我后来很少拍商业片，都是拍别人说的「小众文艺片」比较多。这样一路下来，片子都还比较卖座。
《刺客聂隐娘》首映一放完，所有人都站起来鼓掌，但我那时候心里想：真的假的……不是吧……
因为这部片子离我自己想要表达的，其实还有很大一段距离，我是没把握的。而且舒淇他们都不是专业练武戏的，里面的动作又都是专门设计的，所以我知道这中间花了多少功夫。
一刀入魂
我小时候看武侠电影、神怪电影，又很多日本片，里面的武士出招都是实的，没有虚招，靠力量就解决了，不像我们有很多花招，一把剑舞来舞去的。我想要的是这种感觉。所以我觉得文戏 OK，武戏还不够。
但是别人觉得好还是不好，我真的不在意。我差不多 70 岁了，我会越来越固执，
而且有时候看到别人写了半天，讲的也不一定对，评论的人常常没有办法理解创作者的状态，所以你也不必在意。
很多人会觉得被这些评论「围剿」，其实根本就没有啊，那些就只是文字而已。
侯导讲话，慢慢悠悠的，还非常固执，一件事情要从一个非常悠远的源头上开始讲起，不讲完不换话题——但是听完之后，你会惊喜会感动，那是一个完整的、充满细节的故事。侯导几乎是领着我们走进了他的过去。
就像看他的电影一样，不需要台词和剧情的渲染，你只要跟着镜头走，你就「进去」了。看电影，就是在看一个人。在「文茜的愉悦学校」中，你还会看到更多这样曾经鲜活、现在深刻的生命，蔡康永、李安、蒋勋、罗大佑……
这里并不提供科学原理，只有活生生的人生经历，以及岁月过后的人生思考。
希望他们的人生态度能给你一些启示，关于逆境、选择、和解、死亡……
更多
白先勇：曹雪芹有一双了不得的耳朵
当我躺在办公室里看武侠小说，我觉得自己完蛋了
我们出生时就拥有庄子的智慧
我不喜欢小确幸，我偏爱有褶皱的生活
53岁才知道，我不是母亲亲生的
吃了性生活愉悦的鸡蛋，你也会开心
蒋勋：我很爱李煜，因为他很荒唐
住在我设计的房子里，很容易怀孕
- 商务联系 -
寿小姐 shoujiayin@890med
ia.com
