BetterRead英文书漂流瓶读后感
书号
537
书名
Basil Street Blues
著名作家阎连科在一次读书会上讲起他老家河南某县的宣传部长酒后给他打电话，说他是县里最不受欢迎的人。从村长到其他村民，用阎连科的话说，“他们老认为我在写他们”，但作者说他从来不在小说中写自己的乡党。
同样，关于张爱玲在小说中刻画亲戚惹来指责的故事在媒体中也有报道。
BR漂流瓶送来的Basil Street Blues一书的作者迈克尔·霍尔罗伊德也受到过类似的诟病。位1935年出生的英国作家在20多岁的时候根据家里的人和事写了本小说，遭到父亲的强烈反对：
“谁读了这本书都能看出写的是我们，就算你在书里用了我们真名和地址，效果也不过如此。”
他父亲威胁说如果这本书出版了，就采取法律手段。最后霍尔罗伊德没办法，只好放弃在英国出版这本小说，只在大洋彼岸美国发表。那是1969年。
30年后，霍尔罗伊德的自传Basil Street Blues问世，这时他已经成为一名倍受尊敬的传记作家。而这本书与其说是自传，不如说是一部家庭传记。霍尔罗伊德从他的曾祖父写起，着重写了祖父、父母的经历和他自己的成长，描绘出一个英国富有的家族在一百年间的衰败。
霍尔罗伊德祖辈在18、19世纪大部分是法官或军官，都是当时比较有地位的职业，曾祖父留给祖父的印度茶叶公司的股份，在当时是很大的一笔财产，家里过着富裕的生活，在19世纪末20世纪初时已经经常在国外度假：希腊、土耳其、意大利等等（他的父母就是在一艘从瑞典哥德堡开往英国的船上相遇的），他父亲、伯父、以及他本人都曾就读于著名的伊顿公学。可是，家里可观的财富在祖父和父亲一系列失败的生意决策和祖父的婚外情之间全部散尽，以至于笔者的父母在晚年还需要他的接济。
霍尔罗伊德在写书过程中进行了一系列的追踪调查，包括查阅过去报纸上的新闻、结婚登记记录、遗主、出生和死亡证书等，从而发现了家族里鲜为人知的自杀事件、婚外情、秘密情书和各种家庭财务记录。通过书中串起来的一个个鲜活的人物和故事，生动地讲述了这个家庭的败落。
读这本书的时候一会儿觉得它像侦探小说，一会儿觉得在看家谱，一会儿又被书中的一段段喜剧情节逗笑。虽然作者的父母和书中大部分人物都已经在这本传记出版前相继去世，但我读着读着禁不住想，不知作者对家里各种不堪这样坦诚而诙谐的描写，会不会惹得这些前辈从他们的坟墓中站起来抗议。
虽然作者6岁的时候父母就离婚了，而且12岁的时候家境已经衰落很多，他的父亲还是坚持把他送到伊顿公学，希望他在那里结交下的友谊能够帮助他成功地重振家业（虽然作者对伊顿并没有多少可称赞的地方）。
读了不到两年，他父亲就支付不起学费了，尴尬地请他的继父帮忙承担一半的学费，但还是没有忘记敦促作者专攻数理化及生物这些将来有利于他就业的课程。而在作者毕业后，父亲先是给他找了一份法律方面的工作，看他放弃后又把他推向有保障的军队。看来望子成龙，殷切地干涉子女的选择，并不是中国父母的专利啊。不过最终他父亲也没能阻挡他从事让人担忧的写作工作。
对于一个中国人来说，霍尔罗伊德书中描述的非常英国的家庭和生活不总是那么有趣。比如他和他父辈上学期间参与的板球（所谓英国的绅士运动）就让我想打哈欠。再比如谁谁谁参加了他曾祖父的葬礼那段，我也一扫而过。
但这个家族没落的一百年，也正是英国社会在两次世界战争中发生了巨大改变的一百年，期间的变革使得原来固化的阶层被打破，不仅作者这样有家底的家庭面临变化（他从未受过任何技能训练的母亲在50多岁的时候面临第一次就业），很多之前处于社会下层的人在社会的巨变中也找到了向上爬的机会（比如作者祖父的情妇，通过一次次的婚姻和每次结婚登记时编造的父亲职业和自己姓名、年龄，在他人和自己心中不断的更改着自己的身世）。
除了这些人的故事，还有一些点点滴滴的小故事：过去人们从图书馆借书后会用家里的烤箱烤一下，以为这样可以消毒。二战期间英国把以德国犹太人为主的外国人视为“敌对势力”，关押在马恩岛上，那段时间作者的父亲为了避免麻烦，把来自瑞典的妻子的名字从Ulla改为英文名Sue。这些故事编织成的英国社会的侧影也正是这本书很迷人的原因之一。
这本书的另一个迷人之处在于它的感人。作者并没有躲避家里的糗事，而作为一个习惯记录别人的事的人，他也没有回避自己的心理和感情。他对日渐衰老和迟缓的父母的不耐心，他在书中对自己性格塑造过程的重新发现，甚至他在第二本自传Mosaic中写的情感经历（读了Basil Street Blues后，买来他的第二本自传，现在在读从图书馆找来的这一系列中的第三部），都坦然交代在读者面前，既不回避也不故弄玄虚。Basil Street Blues中绵绵不断的忧伤，不知怎样就从那一个个让人发笑的故事里透了出来。
作者在Mosaic中写到，因为第一本自传的标题Basil Steet Blues中有蓝调一词（据作者的母亲说她很可能是在Basil Street Hotel怀上的作者，而家族的公司原来也位于这条街上），这本书有时会被书店误放到音乐书籍部分。可是作者确实希望这本书能像音乐一样，唤起故人之灵，让他们重现书中，“如果（他们）能够打动一些读者，那么也许一切并不止于死亡。”
我想，他做到了。
（本文为BetterRead英文书漂流瓶计划中选读者的读后感，获得作者独家授权发表。）
相关文章
在传奇里寻找普通人｜读THE HOUSE OF MORGAN
答案写在历史里｜BetterRead
