上图为《河北文学》2018年第一期封面
【友情提醒：阅读本文文字需要
5
分钟左右。】
少儿时代，外公是我最亲近的人。
我这么说，是因为小时候和外公在一起的时间最长。记事以来，外公就是我最信任、最依靠的伙伴。
外公的父亲是安徽徽州月潭村朱姓族长，这在
1949
年以前的中国乡村里是一个非常有地位的“职务”。宗族的族长带领老资格的族人、长辈“管事”，是中国乡村治理千百年来形成的最有效途径。乡绅们有钱、有闲、有善心，自愿担任乡村的管事的人——立村规民约，举行宗族仪式，惩罚犯事村民……听外公说，那时的月潭村，管理得井井有条。
外公的父亲是开水碓的。水碓是中国传统的水力碾米作坊，有锋芒的稻谷都要经过水碓脱粒，才能变成圆润喷香的大米。外公出生在这样的家庭中，经济条件自然不错。作为族长家的大公子，外公从小就要读书，求功名是第一要务。虽然绝顶聪明，但外公不是读书的那块料，他方圆百里的学校都读遍了，最终初中都没能毕业。不是外公的成绩不好，而是“聪明”的他总是经常“开创性”的违反各学校的校规。
比如，外公在休宁中学读书时，大冬天他居然爬到树上，先往地上撒铜钱，然后，等同学们来争着捡铜钱的时候，他就对着人群撒尿……这样的学生不被开除才怪呢。
巧合的是，我后来也曾就读于休宁中学。从这个意义上来讲，我的外公还是我的学长。
童年生活很苦，但充满着童趣。再加上我有这样一个外公陪伴，那真是幸福的事情。
春天，外公会带我去掏鸟窝；夏天，外公会带我用蜘蛛网做成的猎网捕知了和蜻蜓；秋天，外公会带我斗蟋蟀；冬天，外公会带我在雪地里去套斑鸠……
胡适先生是徽州人，平生喜爱兰花，还写过著名的《兰花草》，后来被谱曲，在华文化圈内流传很广。
我外公也很喜欢兰花，对兰花颇有研究。现在想来，徽州人喜欢兰花，应该是传统。就连当地俗语都有用兰花来明理的。比如说，用“高高苦麻无人问，矮矮秋兰满园香”来形容傻大个的没用，但有些人个头虽矮小，却机警能干。
每年，外公总要带我挖几次兰花，时间不定。但其中有一次可以说是定期的，那就是每年清明节扫墓的时候。在清明节之前几天的某个风和日丽的日子，外公身上系着柴刀，肩上扛着锄头就带着我到山上去扫墓。开始，是给外公的父亲扫墓，
1975
年以后，祖墓上又增加了外公的母亲——我的太外婆的新坟。
每次扫墓的程序好像是早就设定好的。吃过中饭，到离我家三里地的“白烟榻”山坡的祖墓，先是一一烧纸，挂钱、跪拜。然后，外公总要给我讲一段太外公的丰功伟绩和有趣的往事。听得出来，外公很佩服他父亲——他在讲述我的太外公的故事时，充满自豪，而且，总是对我说：“孩子，你的太外公要是能活到现在，他见到你这个样子，会很喜欢你的……”
接着，就是我们另一个重要事项，一起去挖兰草。
徽州的兰花分树兰和草兰两种。草兰比树兰香浓，区别在于，草兰一个箭（就是花芽）一朵花，树兰先是一个箭，然后像小树一样长出很多枝桠，每根枝桠都开一朵兰花。在季节上，树兰比草兰要晚
10
天左右，就像映山红也有两种，深红色的也要比粉色晚
10
天一样。
外公对兰花的生长，观察琢磨得细致，很有养兰经验。哪样的山地可能有兰草，哪块地不会有，他非常清楚。不仅这样，他还知道哪样的山地有树兰，哪样的山地只有草兰。
挖兰草的活儿本身并不太难。难就难在发现兰草和清理兰草边上的荆棘。外公挖兰草，总是尽量把所有的根都挖出来。挖出兰草后，再除去老根，这样不伤兰草，更有利于兰花生长。外公说，挖兰草并不在于得到兰草，而在于寻找、开挖、移栽，等待开花的经过。这和胡适先生的小诗《兰花草》里描述内容的是很类似的。
外公带我挖兰草的时候，总要随手带两只麻袋，顺便把兰草边上的泥土搬回家。外公说，这土是兰草的老朋友，一直陪着兰草，这样兰草才高兴，活得快乐。
每次挖到兰草以后，外公会把上等的树兰握在手中，把一般的草兰让我拿。因为树兰支箭很多，容易碰断。
记得最后一次和外公一起挖兰花是
1979
年春天，那天正好是星期天，外公带我挖了不少树兰和草兰。我们回家经过村里的商店时，有一个城里来扫祖墓的人看到外公手里的兰花，甚是喜爱，就问外公卖不卖。外公其实很不舍得，碍于面子，把两棵树兰送给了这个人。这个城里人也大方，要给外公一元钱，外公死活不收。接着，外公从口袋里掏出五毛钱，到商店柜台上，花了二毛八分买了一包“东海牌”香烟，又用八分钱，买了一个麻饼，掰了一大半给我。那时候的生活，能吃一次麻饼，就像中了头奖一样。旁边的人说：连生公有钞票啊（我外公学名朱志成，乳名连生），买麻饼给外孙吃。外公回答道，前几天抓了一只大甲鱼，卖了几元钱的。说着，从口袋里掏出一张两元的人民币给人看。其意是，我不会用兰花来换钱的。
那次在回家的途中，外公随意说了一句话：孩子，时光是很快的，今天我带你给太外公、太外婆上坟；过十几二十年后，就是你妈、你舅和你一起给我上坟了……人的一辈子就是这样。他吸了一口烟，语气很平淡。但是，我至今都记得，当时我的心里很难过，强忍着泪水。
那天黄昏，载兰草的时候，我的心情有点沉重。载完兰草以后，外公把兰草叶子捋了又捋，说，兰草如果栽好了，能发很多，几十年都旺盛。
大学毕业后，我在外地工作，只有过年或较长的假期才能回家。
1992
年底，我突然接到我妈妈的长途电话。那头妈妈说，你赶紧回来一趟，外公生癌了。
我的心情很沉重，匆匆赶回月潭村外公家里，看到外公躺在床上，正在聚精会神的看琼瑶小说。外公见我回来了很高兴，示意我在床沿坐下。外公的话语还是像以前那么亲切。他说：“孩子，别那么难过。你父亲去世的时候才
49
岁，我都
70
多岁了，比你父亲寿元高多了。”外公这样的话，我是没法接的。想不到外公突然接着问我：“你认识琼瑶吗？这个人书的写得真好看啊，要是早几年就开始看她写的书，就能多看一些。”
我外公一辈子没有得过病，这一得病就是胃癌后期，大面积扩散了。
那次探望，外公给我说了很多话，但大部分内容都记不得了。只记得外公再三对我说，园子里的兰草要多看看，每年都会开的。
那些外公当年带着我挖的兰草，虽然被移栽多次，至今还很旺盛，每年春天都能开出很多兰花来。
每到春天，只要回老家，看到屋旁园子里这些兰花，闻着花香，似乎外公就在我身旁。这时，我就会回忆起外公带我挖兰草的有趣场面。(本文发表于《河北文学》2018年第一期)
收听我，您会明事理——
