专栏名称: 贝书单
贝小戎邀你奇书共赏~贝小戎,《三联生活周刊》资深主笔,书评人,每周更新主题书单、推荐书单,每月更新新书书单、月度好书书单。
51好读  ›  专栏  ›  贝书单

为什么很多艺人走得早、活得也很笨拙?

贝书单  · 公众号  ·  · 2025-02-05 23:13

正文

大S病逝的消息刚传出来时,许多人都不敢相信——她还那么年轻!我一位朋友到今天也不太相信,宁愿相信她其实是躲起来了。

《流星花园》剧照

美国媒体CNN报道说:华语世界最著名的明星之一、演员Barbie Hsu病逝,今年48岁。她妹妹Dee Hsu在声明中说,徐在日本度假时感染流感后死于肺炎。她近年来身体一直不太好。

徐熙媛,人称大S,17岁时跟她妹妹一起因组合S.O.S而成名。但真正使她扬名的 是在2001年主演电视剧《流星花园》。

《流星花园》剧照
每当有人英年早逝,我就想到一个早逝的作家和艺人的名单:济慈25岁,拜伦36岁,兰波37岁,爱伦坡40岁,西尔维娅·普拉斯30岁,李小龙32岁,奥斯丁40岁,卡夫卡40岁,王尔德46岁,勃朗特38岁,菲茨杰拉德44岁。

吉姆·莫里森、吉米·亨德里克斯、柯本、艾米·怀恩豪斯都只活到27岁。

为什么红颜往往遭天妒?为什么内心丰富的人往往不能安享天年?《今日心理学》一篇文章说, 许多特别有才华的人英年早逝,是因为事业成功的压力来得很早,大多数创作者在30岁之前就已功成名就。科学家和数学家如此,诗人和音乐家也是如此。 小说家可能要到40多岁时才大显身手,而一些画家和诗人则要到晚年才能创作出最有影响力的作品。由于娱乐业的残酷性,娱乐界人士比那些从事平凡职业的人感受到更大的成功压力。压力可能会缩短预期寿命。大多数职业艺人都经历过经济拮据和惨败。即使是成功的艺人也会担心被新人挤到一边。

某种物质 The Substance 》剧
一些歌手秉承的人生准则是live Fast,die young,要燃烧自己的生命,活在当下,不求永生;活得狂野,拥抱生命。但 《桑塔格传》 作者、美国作家本杰明·莫泽说, 我们不应该把作家的早逝浪漫化,“就像唱歌、跳舞等天赋一样,不死的天赋的分配是不均匀的。不是每个人都 能跳舞,也不是每个人都能活到老年,为了活上一辈子,作家需要和其他人一样的非浪漫品质。

“《纽约客》的琼·阿科塞拉是一位刚刚来到大城市的年轻女性,她与一群才华横溢、勇敢的艺术家结下了不解之缘,并自然而然地期待着看到他们的未来。然而多年后,他们一个接一个地辜负了自己的承诺。因为“不幸的离婚、职业上的失意、可卡因”,这些都让他们纷纷掉了队。 幸存下来的那些是把才华与更朴实无华的品德结合在一起的人:耐心、韧性和勇气。对任何人来说,早逝都是一个可怕的现实。它并不比肺结核或梅毒更浪漫,这些疾病曾被认为赋予了受害者性感的诱惑力。”

蒙田在《论寿命》一文中说,自然死亡是很难得的, “我们现在只把老死称为自然死亡,好像一个人从高处掉落摔断脖子,遇上海难给淹死,染上瘟疫得了胸膜炎死去都是违背自然的,好像这些倒霉事都不是我们平时要遇到的。可不要听信这些鬼话:也许倒应该把一般的、共同的、普遍的东西称为自然的……”

蒙田说,人到30岁以后生气、活力、毅力就开始衰退了, “政府规定男子要到五十五岁或六十岁才退休,我看不大有道理。我可以赞成为了公众的利益尽可能延长从业和工作的年限;但我觉得失误是在另外一面,就是我们从业的时间不够早。奥古斯都十九岁就当上了统治世界的全权大法官了,却要别人满三十岁才有资格判决一个檐槽应该装在什么地方。至于我,我认为人的心智二十岁时已经成熟。”






请到「今天看啥」查看全文