昨天马云参加完“一路一带”国际高峰论坛开幕式接受采访时，又一次提到了他去年飞了820多个小时。不久前，他还预计自己今年要飞1000多个小时。说过“创立阿里巴巴是我人生最大的错误”的他为什么还这么拼？或者说，以马云等人为代表的企业家、创业者们如此辛苦，是为了什么？文 / 汪洋 本刊主笔
众所周知，企业家既辛且苦，至于有多苦，如鱼饮水，冷暖自知。辛劳是可以考量的，有工作时间，有KPI，还可以上秤，看工作带来的慢性压力又让自己分量更重了多少。再不行，还有出差飞行的里程可以证明。据萨里大学（University of Surrey）酒店和旅游管理学院副院长Scott Cohen的研究，飞来飞去的生活方式，从生理上也对商务精英们的健康构成了严重威胁。这可视为一种工伤，甚至是“牺牲”。
辛和苦不同。前者往往是生理的影响，后者则更多在于心理的感受。对于创业者而言，对苦感的“迷恋”，也是他们能够持续努力前行的内在驱动力之一。
“苦”是需要品味的
在如今的“成功人士”中，7×24自愿工作的越来越多，其他各种焦虑则先按下不表。创业那么辛苦，还不断有人不顾一切地加入；连续创业者，部分也就是连续失败者，反而受资本市场的青睐。道理何在？
这和葡萄酒、茶之类饮品的原理类似。酒和茶如此苦涩，不少人却乐此不疲。
当中国人看到中东各国人民在路边喝着加了大量白糖的红茶，法国人看到中国人在酒吧里拿雪碧兑着干红喝时，心中会掠过一丝“优越感”，暗暗地嘲笑：“老帽儿”。
茶中的苦味来自儿茶素类物质，红酒的苦味来自单宁之类，它们在与饮用者的舌尖的接触中，构成了层次结构丰富的苦感，也因此构成了茶、红酒本身的三六九等。试想，抽离了苦味，就失去了丰富感，茶和红酒也就成了廉价饮料。
懂得品鉴葡萄酒的人，可以从它苦涩的复杂结构中，感知到某种不能言传的欣快。这种对苦涩的不同接受态度，也就将品酒的人群分成内行和外行。在外行的舌头上，苦就是苦，如同“看山是山，看水是水”的第一阶段。而在内行的舌头上，苦并不完全是苦，如同“看山不是山，看水不是水”。而对创业苦味的欣赏，甚至迷恋，是企业家群体独特的内驱力。
苦感是奢侈品
习惯长跑的人常说，看似痛苦的长距离折磨之后，内心充满宁静的快乐。一般认为，跑步会促使身体分泌内啡肽，内啡肽与人体内的吗啡受体相结合，能产生类似吗啡、鸦片所引发的镇痛效果和欣快感。最近也有科学家研究指出，导致欣快感的不是内啡肽，而是跑步使身体产生的其他不明分泌物。像万科这样的主流公司提倡高管跑马拉松带来了羊群效应，这让企业家高管人群“跑马”颇为流行。
前央视主持人曲向东创办的一年一度的“玄奘之路”戈壁挑战赛，每年都会吸引不少中小企业主参与。尽管近几年来，白天顶着烈日在沙漠戈壁里跑步，夜晚住帐篷的拉练式比赛，使得商学院之间的体育竞技色彩越来越浓厚，它仍然提供了一个供创业者互相交流的平台。
在远离城市的大漠，创业者之间关于“创业之苦”的情感交流，一直被曲向东视为这项活动的一大卖点。对于创业者来说，“很多遭过的罪，心里的苦，老婆孩子都未必真能理解，而一起走玄奘之路的那些人，都能彼此理解”。有的企业主甚至每年都会抽出几天时间，作为志愿者，以来服务的形式参与这项折磨身体的活动。
对于局外人来说，这些已经财务自由的企业主们完全是在“花钱买罪受”，而对于参与者来说，似乎一起回到某个创业的情境中，在重温和分享关于苦的感受和经历，以期获取重新出发的“初心”。王石作为这项活动的发起者，曾经表示过，野外生活使得人的五官灵敏了许多，而当回到城市后，看到人类发明的抽水马桶，又感到另一种得意。
对苦的感受，是对变化的回应
本·霍洛维茨是硅谷著名的创业者，他在《创业维艰：如何完成比难更难的事》中写道：“在担任CEO的八年多时间里，只有三天是顺境，剩下的八年几乎全是举步维艰。”他有一个形象的比喻，创业者如同婴儿，每隔两个小时，醒来大哭一次。
然而即便如此，如果要让创业者们放弃受苦，选择安稳容易的职业，他们未必领情。
正如刻薄的哲人们常说：“人们喜欢谈论自由，但不一定真的需要自由。”朱元璋抱怨过，自己日子过得远不如江南小地主们，后者每天都能和妻妾睡到自然醒。但是，如果让永远在批阅奏章且不能稳睡的他和小地主互换角色，他乐意吗？
去年，马云在圣彼得堡也说过类似的话，“创立阿里巴巴是我人生最大的错误”，他说，因为在集团工作占去了自己所有的时间。然而，仅仅宣布退休18天后，马云就亲自出席活动，为组建“菜鸟”物流站台，并作为灵魂，至今仍活跃在阿里巴巴的台前幕后。
人类对苦的感受，本质上来自人与环境之间的关系，是对变化的回应。因为一切都处于变化中，无论是外部的环境，还是人的身体，乃至思想本身，都在变化。变化越剧烈，人对苦的感受也就越明显。“不变”让人感到安全和舒适。
人面对变化，就必须作选择，作完选择就要承担选择所招致的结果。对于企业家、创业者而言，面对剧烈变化是他们的职业宿命。永远在追逐变化，永远追不上变化，这既刺激，也让人绝望。在2017跨年演讲中，罗辑思维创始人罗振宇说：“无论你跑在哪里，跑得多快，后面都有一条狗，在穷追不舍。这哪里是在创业，这分明是一场没有终点的逃亡。”
如同人们玩单机游戏，临近通关时会产生深度无聊和心理倦怠；然而在操作网络游戏时，这种情况则不会出现。抛开社交功能不谈，网络游戏的玩家处于永远追求升级的饥饿状态，这也是网络游戏最让人沉溺的因素之一。
相对企业家而言，绝大多数人的人生都是有目的性的，比如高考、考研、找工作、结婚、生子、买学区房……也就是说，多数人的舒适感来自在既定轨道上行驶带来的确定性。而企业家都是某种程度的脱轨者。
脱轨意味着失去了参照，失去了确切的目标。记得多年前，有个走玄奘之路的企业家突然停了下来，等采访那次活动的记者走近。企业家急切地想跟记者表达他突然冒出的感受。在他看来，自己虽然走的是玄奘当年走过的路，而且确实也很辛苦，但本质是不同的。玄奘在几天中，孤身一人，没有食物，没有水，没有方向。“只有当我们前后都看不到一个人，也看不到路的时候，那才是在走玄奘之路。”
马化腾曾回忆说：“坦白讲，微信这个产品出来，如果说不在腾讯，不是自己打自己的话，是在另外一个公司，那我们可能根本就挡不住。”面对变化，作为投资者，他说：“Facebook最初上市的时候，自己通过私人银行拿了一些股票，熬啊熬啊，到最后还往下掉，都快跌破当时拿的那个价钱了，后来终于上来一点之后，熬不住了，25块就出手卖掉了，……Instagram，我投了点股票，现在说起来很后悔，当时这家公司的股票还不到1美元的时候没投。”
所以马化腾也会有些焦虑地说：“产品和用户需求变化之快，对研发技术能力的依赖之深，都是史无前例的。这里没有侥幸，没有永远的第一，甚至也都没有对错，只要用户没兴趣了，你就会被淘汰掉，这是互联网行业的残酷。有时候，各个行业都搞不清楚到底哪一个会冒出来。越来越看不懂年轻人的喜好，这是自己最大的担忧。虽然我们干这行，却不理解以后互联网主流用户的使用习惯是什么。”
苦对任何人而言都可以理解为“逼迫”。在逼迫之下，有人选择了脱轨，以避免成为“别人”，如同在梦中通过咬手取痛一样，想更多地感知“我在”。这就是企业家们的内在选择。
本文全文刊载于《中欧商业评论》2017年5月刊
更多内容，敬请关注本期杂志
点击“阅读原文”，订购纸质杂志
