写这篇文章前，毒药君的朋友们正聊着房价，以及对两性关系的探讨。当然，还有人工受孕的可行性与国家的未来。
当我们都在为都市生活这样或那样的问题而烦恼时，有那么一群人，她们根本无暇考虑这些问题。
对她们来说，自己的生活已经如此艰难，哪里还有时间去思考“存在与虚无”这样形而上的东西呢？她们只能终生守着自己的秘密，并将它带进坟墓。她们就是——
慰安妇
如果不是有人刻意去寻找、去了解，她们的事，又有多少人会记得？
去年，韩国一部讲述慰安妇题材的电影《鬼乡》，一经上映，便成为票房口碑双丰收佳片：这是一部人民为了表达愤怒和正义，众筹了12亿去拍的电影。
虽没有鬼，却比有鬼更可怕。它的讲得不仅仅是韩国慰安妇的故事，更是对那个时代历史的正视，对人权的追求，如响彻在历史回音壁上的蜂鸣，经久回荡。
当很多人通过该片，沉浸在对过去历史的沉痛氛围中时，还有一部电影作品更值得我们去关注。它反映的同样是慰安妇这一特殊群体，但故事的主角确来自中国——
《三十二》
Thirty Two
作为一部反映特殊时期的纪录电影，本片的基调并不凄凉。相反，《三十二》里的配乐柔和明亮，结合质朴简单的人物故事，多了一丝温情。
《三十二》的摄制历时一年，从2012年6月到次年11月。
在拍这部作品时，国内仅有32位慰安妇幸存者存活于世，故将此作为片名。
本片的主人公韦绍兰，正是当年被强制征召的20万中国慰安妇中的一员。
出生于1920年的广西老人韦绍兰，截止到影片开拍时（2012年）已经有92岁高龄。
即便如此，她的生活依旧很困难。看看她的住所，一眼便知。
为了维系最基本的生存，老人会定期去乡政府领取低保。
用这点钱维持生活，对我们而言简直无法想象。但老人的回答，让人沉默——
可生活是很残酷的，即便拥有超然的生活态度，现实毕竟是现实。老人每天吃的东西让人看得心寒。
除了饮食方面勉强维持，很多时候自己还要亲自洗衣、挑水。
看到一个92岁的老人做这些，毒药君相当心疼
表面上，韦绍兰和偏远地区的普通农妇并无二致，她们同样过着清苦简单的生活。
实际上，她还有一个鲜为人知的秘密：在日本侵华时，自己曾被迫有过一段被强征为慰安妇的屈辱史。
《南京！南京！》剧照
事件发生在1944年10月。彼时，日本陆军第11军包围桂林，日本军在当地无恶不作，手无寸铁的妇女自然成为日本男人泄欲的对象。
被日军炸毁的桂林西门桥
当时，年仅24岁的韦绍兰与她1岁的女儿，被扫荡途中的日本兵撞个正着。接下来的厄运可想而知。
回忆起当时的场景，韦绍兰仍心有余悸。
韦绍兰的遭遇虽然非常糟糕，但悲剧哪里有最惨，更惨的比比皆是。
这样的情况持续了三个月。
好在韦绍兰聪明，一个深夜，她利用日本兵对慰安妇看管不严的漏洞，顺利逃出了魔窟。
历经千辛万苦，韦绍兰好不容易重返家中。然而在那个旧社会，思想迂腐、没受过教育的丈夫哪管这么多。见到妻子，自然是劈头盖脸一顿痛骂。
好在婆婆是个通情达理的人。
虽然长辈对自己的遭遇表示理解，自己也幸运地躲过了被继续蹂躏的悲惨命运。然而饥荒岁月，对于穷人来说，无疑是最坏的时代。
没多久，自己的女儿与丈夫都因为贫穷相继过世。说起这些，韦绍兰一脸忧伤，看得人心碎。
家人的早逝让韦绍兰悲伤不已，然而造化弄人，此时的她已经有了被日本人强奸后生下的小孩。婆婆和自己都想留下这个孩子，毕竟孩子是无辜的。
但那时的男人完全看不起她这样的女人。
想不过的韦绍兰，曾想过自杀。
尝试多次自杀未遂后，韦绍兰在婆婆的劝说下，改变了生活态度。
本来就够糟的了，还能糟到哪儿去呢？既然好死不如赖活，那我就活着吧。
活着的代价是艰难而痛苦的，除了自己的名誉被人诟病，作为中日混血的儿子——在日军投降的同一年出生的罗善学（影片拍摄时已经68岁），也因出身问题，而娶不到老婆。
茕茕孑立的他，在生活上只能和母亲相依为命，靠做些杂活维持生计。但精神上受到的歧视，远比肉体上来得直观。
作为那段黑暗历史的产物，罗善学无法决定自己的命运。他的命运，因为两国对历史的不同认知，将注定坎坷而崎岖。
罗善学并没有错，他的母亲也没有，错的是造就这段孽缘的军国主义分子。
无能为力，前途一片灰暗
尽管生活困苦，但韦绍兰仍旧用她的善良和乐观在看待这个世界。一番话语，朴素却句句打动人心。
说起本片的拍摄经历，要得益于导演郭柯偶然间在微博看见的一则新闻。
《三十二》团队与韦绍兰一家合影
读完那篇《中国慰安妇生下一个日本孩子》的文章后，郭柯深受触动，于是决定为韦绍兰老人拍一部纪录片。
郭柯
经多方介绍认识，《三十二》项目才得以成型。
影片放映后，获得了社会的大量关注。截至目前，这部影片已经荣获国内外多个纪录片奖。
去年的4月12日，《三十二》被侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆永久收藏，并在南京利济巷慰安所旧址陈列馆循环播放。
利济巷慰安所旧址，现场播放《三十二》的情景
如前面所讲，拍《三十二》时，当年那批受害者在全国已经只剩32人，为了让这批人能被更多人记住。导演郭柯很快启动了续作——《二十二》。
仅仅3年，又走了10位历史见证人。
时间在将这批人遗忘，但我们不能。
相比前作，《二十二》无论从体量上还是题材挖掘的深度上都得到了进一步提升。本片曾获得釜山电影节最佳纪录片提名，并在雅尔塔国际电影节中拿到评委会特别奖。
“拍完《三十二》后，就想着继续拍这个群体，当时自己就像一位孙辈，完完全全是想帮奶奶们做一些事。”郭柯如是说。
无论《三十二》还是《二十二》，都揭露了日本军国主义对中国犯下的滔天罪行。
怀孕的慰安妇
慰安妇现象作为20世纪人类史、同样也是世界妇女史中最惨无人道的黑历史之一，曾让多个国家的妇女被迫承受精神与肉体的双重折磨。
相关数据显示，日本在整个二战期间共强制征召慰安妇高达40余万，仅中国地区就占到一半。
《慰安妇调查纪实》一书曾指出，在重男轻女的传统国度，她们除了遭受战时日本兵的凌辱，还要受到战后本国人的说三道四与唾弃。多数受害者也因此被闹得家破人亡、居无定所。
可笑的是，曾经拿慰安制度稳定军心的日本人，做梦也想不到他们有一天也会重蹈覆辙。战败后的日本，曾一度被美国接管，为了保护日本普通女性免受凌辱，日本政府曾下令征召本国逾7万女性充当美国军妓。
这里，我不想评价他们这么做是对是错，也不想用因果报应去一刀切。事实上，但凡是一个正常的女人，谁又愿意让自己被陌生男人以“婊子”的名义去亵渎玩弄，甚至搞得自己终身不孕？
日本的军国主义，毁掉了其他民族及其百姓的生活，也毁掉了它自己的。遗憾的是，安倍政府不仅没有正视那段历史，反倒企图削弱“河野谈话”（谈话以1993年的日本内阁官房长官河野洋平命名，被普遍理解为日本政府对于战时使用慰安所和前线营地为军方及承包商提供性服务一事，所做的正式道歉），这样懦弱的做法，没有被原谅的资格。
即便后来他以首相名义站出来道歉，但实质性的表现证明，那不过是嘴皮子功夫而已。
河野洋平
最后，将《三十二》中韦绍兰埋藏于记忆深处的那段民谣作结，那是她人生中少有的快乐回忆。
愿从此，世界如这般的苦难，越少越好。
老了难，老了唱歌真的难
没比十八二十二
唱歌音过九重山
日头出来点点红
照进妹房米海空
米海越空越好耍
只愁命短不愁穷
一条江水去悠悠
一朵莲花水面浮
何时有心把花起
你无心无意看花浮
门口大田四四方
半边罗豆半边秧
秧儿得插花生得扯
我常年丢弃哪一厢？
出门人笑我也笑
回家人笑我忧愁
人进大门呵呵笑
我进大门眼泪流
你讲你难那我不信
我讲我难才是真
你难你有平屋住
我难住在苦瓜棚
天上落雨路又滑
自己跌倒自己爬
自己忧愁自己解
自流眼泪自抹干
本 月 精 选
直接点击即可查看
