国庆70周年阅兵现场
新华社记者琚振华（摄）
文 | 左林右狸频道首席主笔 胡喆
1999 年国庆，一群来自硅谷的神秘嘉宾登上了国庆阅兵的观礼台，他们欢笑、欢呼、流泪……此后，他们不约而同的选择了回国，而公认的是，1999-2000 年这段时间，是中国新的科技巨头的一个起步期，他们生逢其时并渴望有所作为，这个关键节点上，祖国为他们打开了大门。
20 年风云变化，对这群被改变命运的人，和被他们改变的更好的中国科技产业来说，都是一组值得寻味的故事，它不仅记录过去，也预示未来。
一、改变命运的日子
和被改变命运的人
在这篇文章开始叙述之前，笔者给百度创始人李彦宏发了一封简短的邮件，问他是否参加国庆 70 周年的天安门观礼，他很快就回了邮件：“当然要参加！”
不知李彦宏再次登上国庆阅兵观礼台时，会不会想起 20 年前也就是 1999 年的那个上午，自己第一次登上国庆观礼台的日子。那一次，他和一群人站在天安门左手边的第三个格子里。
李彦宏还告诉我们一个鲜为人知的事实，即，他本人其实是四次参加国庆盛典，分别是 40 周年、50 周年、60 周年和 70 周年。
其中，第一次是他参与国庆 40 周年的大典，但那时没有登上观礼台。那一年，李彦宏是作为北大的学生，参与了广场上集体舞的表演。他一定想不到，在十年之后的 1999 年，自己会用一种完全不同的身份，从广场上载歌载舞的一员，成为观礼台上的肃立者之一。
1999 年 9 月 30 日晚，有一群身份特殊的人住进了西直门的国务院第二招待所，那天风雨如磐，所有人都在担心国庆当天是否有个好天气。第二天，这群人四点多就起床了，早上五六点的时候，雨停了，天放晴了，真正入场已经八九点。
这一天，从白天观礼到晚上烟火表演，这群硅谷来客一直参与，作为团长的黄劲回忆说：“我们哭啊，喊啊，激动极了。从台上下来，就没有一个不准备回来的，全都要回来创业。”
媒体人雷晓宇统计了一份 25 人名单，在这个格子里，参与观礼的分别有：黄劲、邓晖、刘怀竹、郭延鹏、彭泽忠、杨子江、李彦宏、邓中翰、田源、朱东屏、吴敏春、赵亦林、刘平堂、曾国庆、张健存、吴越、马延辉、周向军、扈传平、董大为、韦锡波、江晓平、施嘉诺、阎超、李向兵，他们有个统称——1999 年硅谷留美博士企业家合作团。
李彦宏、邓中翰们等能够登上国庆 50 周年的观礼台，是那个年代的一种特殊的历史氛围所决定的，那就是中国的经济需要高质量的发展，而高质量的发展需要科技精英的推动。
1999 年是个分水岭，在此之前海外归国的精英当然也有不少，比如创立搜狐的张朝阳，但是他们大多是零散归来的，而以 1999 年为界，有 25 位优秀海外留学人员组队参加，规模超过了以往任何一次。1999 年以后，则越来越多。
有组织的延揽硅谷人才，起源于教育部 1996 年设立的“春晖计划”。以往，这个项目主要是资助优秀海外留学人员短期回国服务的一种年度活动。1999 年的“春晖计划”是除了由教育部和美国旧金山总领事馆合作，以李岚清副总理的名义邀请 25 名硅谷留学人员归国，并在各大城市考察、大学演讲和领导人接见之外，和往年最大的不同，就是这一届最重要的一个环节就是国庆观礼。
因此可说，1999 年的国庆观礼，是国家有组织的延揽优秀海外留学人才的标志性年份里的标志性事件。和单纯的邀请留学生不同，这个项目锁定的是已经在美国且有美国工业界 5 年以上的实际工作经验的精英群体。其实五年只是下限，这个团里最大年龄的人和共和国同岁，最年轻的则是李彦宏这样的，大概 30 出头。
在这一天观礼之前的两周，25 人团作了一次全国考察，全部是省级领导接待，包括辽宁、天津、江苏、上海和北京。接着，又在几所大学作了有关信息技术的报告演讲；9 月 30 日那天，他们举着一条上面写着“硅谷学子回家了”几个大字的横幅在教育部门口照了相，当晚都参加了在人民大会堂的国宴。
这些人有些在美国已经被熟识，1993 年崔健去加州开演唱会是他们的集体记忆；其它的也大多是留美圈子里的精英，而且活跃。1999 年，源自北大校友会的创业者俱乐部 E-Chib 成立，这个俱乐部就是后来的华源科技协会的前身，是硅谷地区有关中国议题规模最大的社群之一。
华源科技协会常常邀请硅谷的创业明星做讲座，李彦宏都积极参加，他的创业热情也在此点燃，后来百度取得成功，李彦宏成为华源的核心群体之一和重要的演讲者。
在 25 人中，更多人已经是互联网、电子科技和生物医药里各家公司的总裁、副总裁、高级工程师、高级研究员等等。李彦宏的职位其实是并不算高的，他的职位是搜索引擎 Infoseek 的“主任工程师”，这个职位的中文翻译后来让百度公关部颇费一番心思。
在此之前，李彦宏已经有一串不错的人生记录，如道·琼斯公司高级顾问、《华尔街日报》网络版实时金融信息系统设计者，以及他最先创建了 ESP 技术和申请了超链分析的专利等等。但是在人才云集的硅谷，这份成就距离“顶级精英”还有很远的距离。
在观礼台上的那一刻，李彦宏从未如此直接的感受到自己有可能跻身为参与中国国运变革的核心精英阶层的一员，这或许就是苦心安排观礼者的目的。那种感觉是李彦宏从未有过的。他意识到自己的祖国对他的重视，对他的需要，以及能够提供给他的空间，这些不是在美国发展可以得到的。
观礼的心理效果是极其明显的，在 3 个月后的 1999 年 12 月 24 日，李彦宏登上回国的飞机，在北京创办了百度。
另一个非常醒目的人是邓中翰，这一年他一直在为是否回国而激烈挣扎。
和李彦宏一样，邓中翰也是 1968 年生人。他出生于江苏南京，1992 年从中国科学技术大学毕业后赴美国加州大学伯克利分校学习，1997 年毕业时取得电子工程学博士、经济管理学硕士、物理学硕士学位，是该校建校 130 年来第一位横跨理、工、商三学科的学者。
邓中翰有在 Sun 和 IBM 的工作经验，他曾经在 1995 年以博士生的身份参与了 Sun 公司开发中央处理器的工作。更为人瞩目的是，毕业不到两年，他已经是个小有名气的创业家，他从英特尔创始人之一 DavidDaw 那里获得一笔风险投资基金，在硅谷创建了集成电路公司 PIXIM，领导研制高端数码成像半导体传感器，他是公司的首任董事长，公司市值很快达到了 1.5 亿美元。
和邓中翰接触的国内高层次人士很多，有位领导对他讲：“我们国家如果没有两弹一星，那么我们不可能赢得多年和平的发展环境，给改革开放带来契机。未来芯片、核心技术这些也要在中国发展起来”，邓中翰认为：“这些东西跟我还比较容易挂钩”，这和他后来登上国庆观礼台不无关系。
李彦宏和邓中翰在硅谷的时候也是熟识，邓中翰经常谈起的是徐迟的《哥德巴赫猜想》和华罗庚、陈景润的故事，他也能熟练的引用叶剑英元帅的诗作“攻城不怕坚”，他认为自己有科学家的梦想和“技术兴国”的情怀，这大概是中国科技大学的毕业生的特点；李彦宏则经常说，自己和邓中翰这一代人，有着对技术和商业的现实思考，他们希望创办上市公司，以市场来检验自己的成功，但企业并不是全部，而“是达成以自己的智慧、技术和力量自可以创造一个更完善的世界的过程”。
邓中翰最终决定回国，时间比李彦宏略早，他回忆说：“1999 年响应国家号召回国，创立中星微的时候，有很多领域摆在面前可以去做，我们团队要寻找国际的前沿，当时选择了数字多媒体领域。当时宽带还没有普及，我们在还没有技术实现可能性的时候，就开拓无人地带，写了大量专利，抢占到最前沿，实现领先。”
事实上，这次成团的 25 人基本都回国了，虽然他们此后的发展道路有着种种的不同。
二、如果李彦宏十年之后回来，他再厉害也做不成百度
在对回国精英进行了解的过程中，会发现他们绝大多数人在回国的时候都有两个朴素的认知——祖国需要我掌握的技术，所以我该回来了；这个时代是我发挥技术才干的最好的窗口期，所以我必须在这个时候回来。
十年后，记者采访过 25 人中的马延辉，他说：“那天晚上，我们聊着聊着，都觉得机会来了，真的是一腔热血，想要回来做点事情。我还说，现在回来是最好的时机，如果十年以后回来就晚了。现在看来，真的是这样——如果李彦宏十年之后回来，他再厉害也做不成百度。”
邓中翰当时已在美国初露风云，中国科协主席周光召在访美期间会见在硅谷创业的他，除了咨询中国半导体产业的发展道路以外，周光召提出希望邓能够回国，“以硅谷模式发展中国半导体工业”。
邓中翰矛盾的是，自己真的可以控制自己未来的企业么？1999 年 4 月，他在递送李岚清的一份报告中附了一篇题为《中国21世纪的高科技产业——从硅谷的成功看我国的高科技产业》的文章。他后来对媒体承认，这文章是为了搞清楚政府的态度，“当时很好玩，眼光也很深，就怕领导不让我用硅谷公司的模式来做芯片，写这文章就是为了试探，向领导证实我的方向。”
文章后来被发表在中科院主管的刊物《科学与社会》上，邓中翰和政府官员在一次重要的谈判中也确认——自己将担任未来公司的董事长。
1999 年 10 月，邓中翰回到中国，与信产部在北京中关村共同创建了中星微电子，并担任星光中国芯工程总指挥。
2001 年 3 月，“星光中国芯工程”成功推出国内首枚具备自主知识产权、百万门超大规模数字多媒体芯片“星光一号”，到 2002 年，全世界已有 100 万台笔记本电脑的摄像头装入“星光一号”芯片。邓中翰成功地开发出中国第一个打入国际市场的星光中国芯，彻底结束了“中国无芯”的历史。
邓中翰因此在归国后仅5年就取得国家科技进步一等奖；2005 年 11 月 15 日中星微在纳斯达克上市。
2009 年 10 月 1 日，邓中翰再次参加国庆观礼，但不同的是，此次邓中翰是乘彩车接受检阅。
邓中翰回忆：“在彩车上接受检阅时，抬头看着五星红旗飘扬，心里感觉到十年来的努力和辛酸都是值得的。中国芯已经承载着安全服务的作用，让我更加感觉到回国服务的选择是正确的。”
创办了虹软的邓晖，在美国创业的时间比邓中翰更早，“当初我用 15 万美金在硅谷成立了虹软，由于 PhotoStudio 产品的成功，我们把图像处理的技术分销到上亿台数码相机中，赚了几亿美金。”邓晖在公开演讲时这样表示。
20 多年过去了，根据虹软官网介绍，目前，搭载虹软计算摄影与计算机视觉解决方案的智能设备出货量达 5 亿台以上，占安卓手机份额的 80%。另外，虹软也把总部从硅谷迁到了杭州，现在这是一家科创板上市企业。
黄劲少年时便才华横溢，她 15 岁时考取电子科技大学计算机系，1994 年获得电子科技大学和加州大学伯克利分校联合培养的博士学位。
黄劲早在 1992 年就进入硅谷的工业界，是美国 AVANT 公司创始工程师之一，在 1999 年回国参加观礼之前，她并没有想到要马上回国——那时候她刚刚在美国结婚、买房，并且在硅谷注册了自己的半导体公司。
雷晓宇的报道中记载：1999 年 10 月 2 日，观礼的第二天，黄劲参加当时教育部副部长韦钰举行的欢迎晚宴。韦钰问，你们这些人谁是有意做教育的？
黄劲说：“就是这个问题促使我后来不仅转换了地域，并且转换了行业“。她于 1999 年底在美国硅谷创立安博教育集团，同年底，获得了教育部的一笔基金支持，在北京中关村望京科技园成立北京安博软件工程有限公司，做教育相关软件开发。
2009 年，也就是十年后，黄劲再次参加国庆观礼，此时的安博经过近十年的发展，刚刚融资 1.03 亿美元，再次刷新中国教育私募融资纪录。
黄劲是 25 人中为数不多的女性，她和邓中翰、马延辉、李彦宏在归国初期是走动最密集的，大家形容他们成立了一个类似美国“骷髅会”似的精英化组织。
另一个最出名的归来者自然是李彦宏。在美国，李彦宏发明了“超链分析”算法，利用别人对这个网页的评价来决定此网页的排名。之后，受到硅谷的召唤，1997 年夏天李彦宏去硅谷加入了 Infoseek，并认识了对其影响巨大，后来出任百度首席科学家的威廉·张，他们一起创造了 Infoseek 的第二代搜索引擎。
