棒冰，最早在中国发明
在老舍的笔下，夏天西瓜甜、香瓜香；在梁实秋心里，夏天最惬意的事是来一碗酸梅汤；汪曾祺爱在夏天里到天井乘凉；苏童则看到了棒冰的魅力，他在《夏天的一条街道》中写道——
“孩子小心地揭开棒冰纸的一角，看棒冰的赤豆是否很多。孩子嘴里吮着一根棒冰，手里拿着一个饭盒，在炎热的午后的街道上拼命奔跑，饭盒里的棒冰在朗朗地撞击着，毒辣的阳光威胁着棒冰脆弱的生命，所以孩子知道要尽快地跑回家，让家里人能享受到一种完整的冰冷的快乐。”
这就是棒冰，是大家都熟悉的一种夏日冷食，止渴解暑。
从早期的赤豆棒冰、白糖棒冰，到后期的豆沙雪糕、麻酱雪糕，后来又延伸出琳琅满目的冰淇淋，棒冰经历了品种越来越丰富、味道也越来越美味的过程。
相传，世界上最早制作棒冰的国家是中国。早在3000多年以前，我国就有用冰解暑的记载，后来皇宫里就有了用奶和糖制成的冰棍。到了元世祖忽必烈时代，皇宫里又有了类似冰淇淋的食品，叫做冰酪，并教给了意大利旅行家马可·波罗。
而我们的记忆，莫过于幼时在弄堂里做作业昏昏欲睡时，远处传来令人振奋的叫卖声……
棒冰车沿街吆喝
“卖棒冰，卖棒冰咧，赤豆棒冰，绿豆棒冰……”
红猛日头下，一声声吆喝自远而近。一个穿汗衫背心的小贩，披着土黄色的衬衣，脖子挂着一条蓝毛巾，头上戴着草帽，推着老旧的脚踏车，在巷子里叫卖，他的脚踏车后座，驮着个四四方方的大木箱子。
每当这时，孩子们就赶紧跑回家，问爸爸妈妈讨钞票。讨来了钱，飞奔似地跑向小贩，围着大木箱子，踮着脚，蹦着、嚷着，要买棒冰吃。
这是70后周丹峰的“棒冰记忆”，也是很多人共同的记忆。
对孩提时代的周丹峰来说，棒冰箱子简直就像魔术师的箱子一样。他又想起童年时的一个疑问，为什么人盖棉被会热，棒冰盖棉被反而会冷？“每次我们想看看箱子里装了什么，小贩都不愿意，一拿出棒冰就立刻把棉被盖上了。”
上世纪七八十年代，棒冰的品种屈指可数，不过就是白糖棒冰、盐水棒冰、赤豆棒冰、绿豆棒冰之类的。
整支棒冰表面留有一层薄薄的白霜，一股淡淡的雾气夹杂着丝丝凉意一下子钻入鼻孔。周丹峰说，天知道棒冰有多么好吃，凉爽爽、甜丝丝，如果狠狠咬上一大口，含在嘴里慢慢融化，凉爽清甜的感觉就从舌尖传遍了全身，别提多么沁人心脾了。
周丹峰把棒冰的故事讲给儿子听，儿子有些不屑，笑说他太夸张了。“不是我夸张，是现在好吃的东西太多，孩子永远无法体会吃到一支棒冰的快乐了。”
“太阳火辣辣，吃一支灵桥牌白糖棒冰多少爽啦！”周丹峰说，那时候“做人家”，几分钱买一支白糖棒冰，还舍不得咬，用舌头舔舔，舔到棒冰化了，才用舌头兜住化掉的糖水。“糖水滴下了，还会挨骂，大人一把抢过来，用棒冰纸绕着底部的棍子圈成一坨，这么一来，糖水滴不下来。”
而脸上挂着汗珠的父母通常是不舍得尝一口的，他们在稻田和晒谷场之间忙碌奔波，汗流浃背，脸和胳膊都被晒得很黑，豆大的汗珠吧嗒吧嗒往下掉，渴时喝点白开水，或是用手掌劈开自己种的西瓜和脆瓜。
“那时候自己哪里舍得吃啊！”今年57岁的包阿姨直到现在还记忆犹新，上世纪90年代带孩子去儿童公园过“六一”节，两个女儿看到甜筒特别新奇，非要吃，“9块钱一只，两只18块钱，花掉了我三分之一的月工资。”包阿姨至今想起来都“肉痛”。
不少人的暑假记忆，和各种棒冰是分不开的。盐水棒冰，全年龄通杀；光明冰砖，放到瓷碗里用勺子挖着吃；大布丁、小布丁，纯纯的奶味；大脚板，喜欢先把脚趾头舔平；紫雪糕，裹着一层巧克力的外壳，后来被梦龙代替；三色杯，香草味、巧克力味、草莓味三种口味装在一个盒子里，先吃哪一种都要纠结好久；七个小矮人，七种不同颜色、不同味道，超级划算……
“娃娃雪糕”是上世纪90年代最流行的棒冰，网友“@天道勤酬”说，那时候的“娃娃头”五毛钱一根，绝对是“土豪”才能吃的奢侈品，每当自己吃着两毛钱的小冰棍，看着一旁啃着“娃娃头”的同学，心里总是充满了羡慕。只有过儿童节的时候，才能吃上好几根“娃娃头”。
随着时代的发展，棒冰越来越多，口味越来越多，但再也找不回那种简单的甜和简单的凉，带来的简单的快乐了。每一代人都有不同的情愫，记录童年的载体一直在变，社会的变迁就更明显了，勾起了人们怀旧的心思。
推陈出新 变化多端
出生于1987年的阿杰，最难忘麻酱棒冰。“麻酱棒冰不好看，但我觉得它很好吃，现在想买也买不到了。”阿杰无法描述麻酱棒冰是什么味道，有芝麻香味，似乎还带点咸味。
上个周末，天气有些热，阿杰心心念念，尝试自己做麻酱棒冰。
“家里正好有牛奶和芝麻酱。”阿杰说，他对照着网上的步骤，把这两样东西倒入锅中混合搅拌，用小火加热，再倒入红糖不断搅拌，又用淀粉加水调成了糊，一直到所有材料都均匀粘稠，最后倒入棒冰模具。
“因为芝麻酱本身就很香，所以做出来的冰棍非常香口，孩子和老婆都说好吃。”阿杰说，虽然比不上小时候好吃，但确实找回了一些味道。
阿杰刚毕业的那些年，每年都会到附近的钟公庙菜市场、姜山菜市场批发棒冰，放在冰箱里，想吃的时候拿一根。“零售价一块钱、两块钱，批发算下来只要五毛钱、八毛钱。”对于棒冰的品牌，阿杰如数家珍：五丰、祐康、梦龙、八喜、和路雪、冠生园……
祐康集团是杭州家喻户晓的企业， “棒冰袋回收箱”的发家故事，一直是商界美谈。记者早些年采访祐康集团创始人戴天荣时了解到，1992年，“祐康”初创时只是一家小食品厂，为了掌握市场情况，他带着员工定期在大街小巷翻找棒冰袋回收箱，了解哪种品牌和口味最畅销。
戴天荣带记者参观了国内冷冻食品行业的首个“全透明”工厂，大家可以通过参观通道看到“祐康”的整个生产过程。“祐康”每年推出十几种新品，从以往单纯的解暑降温产品，转变为具备高附加值的休闲品。
这两年，戴天荣辞世、祐康创世进入破产清算程序，一听到棒冰老品牌破产，很多人都在网上唏嘘不已。事实上，这并不意味着停产，所有生产线正常运营。这个夏天，我们依然可以吃到“祐”牌雪糕。
传统棒冰“老树开新枝”，推出巧克力+棒冰、粮食+棒冰、水果+棒冰，酸奶+棒冰，以及俄罗斯风味、法式拿破仑雪糕等新型冷饮新品，还有冷饮界当仁不让的新晋“网红”——手工黄酒棒冰，黄酒、糯米、奶制品、水等做出来的棒冰，自带流量，卖得很火。
二十多岁的周曼婷也是一个有棒冰情结的人。几年前，在香港工作的她见到了一种之前所未见过的冰淇淋，迸发出做爆炸冰淇淋的想法，“就是视觉上像炸弹一样在冒烟，尝过后会觉得是一次对味蕾的轰炸。”周曼婷说，她去求教冰淇淋制作技术专家，先后带领团队到多地考察，最后决定从香港回到家乡宁波创业。
2014年12月25日，第一家品味香港炸弹冰淇淋的店在鄞州万达广场顺利开张，这种冰淇淋端上来时仙气飘飘，由于采用反传统的零下196摄氏度液态氮制冷科技，将食材迅速冷却，相对一般冰淇淋口感更细腻柔滑，深得消费者的心。
复古棒冰异军突起
如今市面上，冷品层出不穷：哈根达斯的大球、小球，DQ皇后的暴风雪、梦幻雪，爱茜茜里手工冰淇淋，GODIVA巧克力冰淇淋，价格都在几十元甚至超百元，而形状简单的复古棒冰如中街1946、马迭尔等，在琳琅满目的冰淇淋中闯出了一片市场。
