这是一座被历史遗忘很久的古村落。
两千多年前的战国时期，这里曾经是古燕国的辖县所在，叫做厗奚县。到了西汉时期，由于匈奴兵时常从这里进入中原，杀害守军和县官，汉武帝决定将黄河两岸数万居民强行迁到这里生活和耕种，很多年过去，这里逐渐成为了商业繁荣的北方重镇。
两千年时间过去，你已经看不到这里曾经是当时最繁华所在地的痕迹了。
历史吹跑了几乎一切，但吹不跑很多东西。
历史吹不跑两边连绵的山峦，这样的地形使得这里成为中原通往东北和内蒙的要塞，甚至在很多时候它成为唯一的通道。
所以你知道，这里的战略位置有多么得重要了。自古以来形容这个地方的专用语是：「
南控幽燕、北悍肃漠。
」这是一个非常重要的断语，在军事地理上有过类似殊荣的无非是函谷关、潼关等寥寥数关。
但这样的重要，体现在战争时期。
所以你看到，在「
峰峦如聚，波涛如怒
」的山峦上，建起了巍峨壮阔的长城。
这是明长城，是著名的山海关长城和著名的居庸关长城之间的一段长城。在所有开放的长城中，是唯一未经人工修缮而保持历史原貌的古长城，基本保持了明长城的原始样貌。
修建这座长城的两个人大大有名，一个叫戚继光，一个叫谭纶。
他俩修的这座长城有多坚固呢？
五百多年过去了，这里仍然坚固如初，风吹雨淋没法侵蚀掉它，地动山摇也奈何不了它，甚至现代战争的炮火都没法摧毁它。
这里发生过现代战争，而且是非常著名的一场大战争。
伟大的抗日战争第一枪，长城抗战，就发生在这里。
九一八事变后，日军逐渐攻占山海关与热河，为了进一步进占中原，势必要向长城发起进攻。1933年01月01日23时，日军裹挟着中国人的血肆虐在了燕山长城的边界上。
长城，终于又一次看到了侵略者的身影。
南京政府消极抗战，最终以何应钦签订《塘沽协定》承认了日军的实际侵占，但在这数次交锋中，中国人死伤殆尽，光此地，就足足有几千人阵亡。
1933年03月，来自中央军25师145团的7名蚌埠籍的战士，固守在小小的帽山上，用手榴弹、步枪和石块对抗关东军的大炮和飞机，在毙伤一百余名敌人之后，最终全部壮烈牺牲。
因为日军死亡人数太过骇人，关东军少佐不得不猜测我方究竟有多少兵力，等许久没有动静再偷溜到帽山后，这才惊讶地发现，歼灭自己一百多士兵的，只有小小的七个年轻人！
日军找来一块180公分高的方棱木，关东军少佐在上面写下了「
支那七勇士の墓
」几个字。
历史吹跑了几乎一切，但吹不跑很多东西。
七十多年过去了，那块木牌早就没有了，但是这七个人的名字和精神却永远地留存了下来，永远都不会被磨灭。现如今这里已经被树了一座抗战七勇士纪念碑，访古者来到这里，方才知道曾经发生过多么惨烈的事情。
当然，看到这一切发生的长城，远远不只有明长城。如果追溯过去，那么自打北齐开始，就有长城始终注视着这片古老的土地了。
在这片厚德载物的土地上，孕育着无数可歌可泣的故事。
比如七勇士纪念碑不远处，有一座杨家将庙。
每个人都知道他们，杨家将的故事，从杨业到杨六郎，从佘太君到穆桂英。
但有意思的事情是，杨令公（杨业）从来没有在这里和辽军打过仗。
那这是怎么一回事呢？
我们知道，杨令公杨业是北宋初年的历史人物，而在北宋末年，当苏辙来到这里时，就有写过一首七律《谒杨无敌祠》：「
行祠寂寞寄关门，野草犹如避血痕。一败可怜非战罪，大刚嗟独畏人言。驰驱本为中原用，常享能令异域尊。我欲比君周子隐，诛彤聊足慰忠魂。
」
也就是说，早在北宋末年，这里就已经有一座杨令公祠了。
更有意思的是，当我们查阅这首诗的来源时会看到，这是苏辙《奉使契丹二十八首》中的一首，也就是说，这处杨令公祠，其实是在契丹（辽国）境内的！
顾炎武曾经在《日知录》里就说：「
是业生平未尝至燕。况其又在燕东北二百余里，地属契丹久矣，业安得而至此？且史明言雁门之北口，而以为密云之古北口，是作志者东西尚不辨，何论史传哉。
」
这种解释是可以的，但是其实是不对的。纪昀在《阅微草堂笔记》里就驳斥了这种观点：「
杨令公祠在古北口内，祀宋将杨业。顾亭林《昌平山水记》，据《宋史》，谓业战死长城北口，当在云中，非古北口也。考王曾行程录，已云古北口内有业祠。盖辽人重业之忠勇，为之立庙，辽人亲与业战，曾奉使时，距业仅数十年，岂均不知业殁于何地。宋史则元季托克托所修——托克托旧作脱脱，盖译音未审，今从三史国语解——距业远矣，似未可据后驳前也。
」
按照纪晓岚的意思，这里本来就有杨令公祠，就算是辽国境内，有杨令公祠也没什么大不了的。
这是不可思议的，也是可以理解的。
首先我们知道，这里是自古兵家必争之地，这儿是战略要塞，是两个文明的交界点，在这里建造一座杨令公祠，有利于彰显战功。
其次我们还能看到，在杨令公祠被立了一千多年后，日军也同样给七勇士立了纪念墓，一方面可以表示对敌人的敬重，另一方面还可以收买人心。
在这个小小的村子里，竟然有着北齐长城、有杨令公祠、有明长城、有抗战烈士墓，但这些都已经随着历史的硝烟而去了。很多年过去了，没有多少人记得了。
这是一座被历史遗忘的古村落，它叫做古北口村。
但我相信，有人不会遗忘。
这几天我住在一家郝姓的农民家里，他就一直记得这里的历史。他的祖先正是跟随清兵从这里入关的，后来一代又一代地在这座院落（原来是一座将军府）接待过历代帝王，建国前家里还有几百亩地。说起建国后的事情时，主人略有些愤慨，但很显然他自豪于祖辈。
无论历史带走了多少，但我相信只要有人，那么这里就不会被遗忘。
历史吹跑了几乎一切，但也吹不跑一切。
阅读原文处可查看文章集锦。
来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。
我写，你看。
