1532年，尼可洛-马基雅维利出版了一本如今举世闻名的关于领导和统治的专注。《君主论》认为：在一个不完美的世界中，一个人必须尽其所能取得成功，并变得强大。
马基雅维利认为，为达目的可以不择手段，而他的观点也成为了现代政治和哲学中的经典篇章。
如今，这位意大利人是世界各地那些死气沉沉的中层管理者以及没有节操的政客的导师，而在足球场上，他那种充满兽性的理念也至少有一位忠实的信徒。
马特拉齐并不是一个能让人喜欢的家伙，所以当他在2016年击败舒马赫和纳斯里，当选《法国足球》调查评选出的“最让人讨厌的足球运动员”时，没人感到惊讶。
尽管距离那个臭名昭著的柏林之夜已经过去了十年之久，但马特拉齐依然是巴黎大街上以及波尔多的酒庄里，那个不受欢迎的人。
但是马特拉齐才不会去管你怎么想。
世界杯冠军、欧冠联赛冠军、意甲冠军、意大利杯冠军，这些荣誉头衔会保护哪怕是昙花一现的自我意识，更别说一个在憎恶和仇恨中不断壮大的男人了。
不管你如何评价他这个人，他过去的履历显示，他确实无所畏惧。暴力与胜利伴随着他的职业生涯，令其他人难以企及。
这场在古瓦哈提的比赛进行到了第44分钟，一个相似的紧张场面又出现了。
身为钦奈泰坦主教练的马特拉齐在Harmanjot Khabra被罚下之后做出了烧香的动作，直接挑衅同在场边的对手主教练。
对方主教练塞萨尔-法里亚斯很轻易就上当了，唆使球员们挑事，随后场上的球员又开始扭打在了一起。
马特拉齐依然在惹麻烦，在印度经过磕磕绊绊的开始之后，意大利人即将带领蓝魔鬼稳定他们第一个联赛冠军，也为自己金灿灿的荣誉柜里加入另一个冠军锦标，只是这一次他的身份是主教练。
但尽管只是站在场边指挥，这位君主论的忠实信徒依然不会停止挑衅和赢得比赛的习惯。
马特拉齐的父亲朱塞佩曾经担任过拉齐奥和里斯本竞技的主教练，1973年8月19日，马特拉齐呱呱坠地。
他是一位身材高大，而又早熟的运动员，15岁那年，马特拉齐就经历了丧母之痛，并加入了父亲执教的墨西拿俱乐部的青年队，之后因为一些事件又加入了业余球队Tor Di Quinto。
之后的一段时间里他还短暂地打过一阵子篮球，然后他又效力于意大利足球低级别联赛的马尔萨拉和特拉帕尼。
在那里，马特拉齐逐渐形成了为了胜利，不惜一切代价的渴望，他在那个地方很快明白了一个道理：如果你想要公平，那就得亲手去找出来。
他充满侵略性的表现很快就赢得了翁布里亚的佩鲁贾俱乐部的注意，1995年，他成为了俱乐部的一员。
在被租借到卡尔皮的时期，他帮这家博斯罗伊德曾经效力的俱乐部直接冲到了意甲，于是更多知名球队也开始关注马特拉齐。
因为不想把自己的年轻骁将卖给国内的直接对手，佩鲁贾最终在1998年接受了沃尔特-史密斯执教的埃弗顿的报价。
“凭借他的侵略性，他完全可以在英超游刃有余。”这位表情一向冷峻的苏格兰人兴奋地说。
但想象和现实总有差距，马特拉齐为太妃糖只出场了27次就吃到了四张红牌，于是他进入意大利国家队的希望也破灭了。
《利物浦回声报》对他的批判更是滔滔不绝，撰稿人David Prentice表示马特拉齐“让所有人都相信，他根本不是当国脚的材料”。
后来在接受FFT杂志的采访时，马特拉齐回忆起往事，依然坚定不移地认为其中有一张红牌是误判。
这种性格也说明了为什么人们会给他贴上容易头脑发热的标签，在英超闯荡失败之后，马特拉齐于2000年迅速返回了佩鲁贾。
回到祖国之后，马特拉齐的才华终于和脾气达到一个水平了。在成为球队的主力队员之后，他在2001年攻入了12个进球，打破了丹尼尔-帕萨雷拉保持的后卫队员进球纪录。
在科斯米的执教以及主席卢西亚诺-高奇的豪言之下，佩鲁贾成功取代了积分榜中游的成绩，而马特拉齐粗粝的才华也吸引了意大利顶级俱乐部的注意。
他不仅能在后防线上贡献稳定的发挥，还有一只力量十足的左脚，可以主罚力量与精度兼备的点球和任意球，就算是最粗心大意的足球观察员也能意识到：马特拉齐要比周围的队友高出一大截。
最后，国际米兰抢得了先机，重回蓝黑军团的库珀得到了这位佩鲁贾队长。
在两个赛季之前，库珀差点率领巴伦西亚稳定欧冠冠军，这一次阿根廷人希望能够终结国米的联赛冠军荒，所以他引进了托尔多、萨内蒂和康西卡奥的一众强援。
在已经拥有活力无限的哥伦比亚人科尔多巴的情况下，马特拉齐为国米的后防线提供了一些令人畏惧的元素，同时锋线大将维埃里也可以在前锋线上攻破对手的城门。
好日子持续了很久很久，直到赛季最后一天，国米都一直占据着积分榜头名的位置，但最后一轮他们却被已经意志消沉的拉齐奥爆冷击败。
这一事件间接促成了里皮执教的尤文图斯赢得了冠军，而且，老妇人的中场孔蒂更是亲自对马特拉齐还以颜色。
2000年，佩鲁贾击败了尤文图斯，间接帮助拉齐奥获得了联赛冠军，赛后马特拉齐冲进了尤文图斯的更衣室，幸灾乐祸地嘲笑对手。
此举让孔蒂气的七窍生烟，于是才有了后来的故事。
虽然最后时刻功败垂成，但一种强悍的特质已经在国米队中生根发芽。马特拉齐到来后，突然给球队带来了出众的领导力，也让“草蛇”慢慢为自己柔软的皮肤盖上了一层护甲。
接下来的那一年，国米距离冠军又进了一些，但库珀的队伍再一次以微弱的劣势输掉了冠军。
接下来的一年，扎切罗尼取代了壮志未酬的阿根廷人，但是尽管阿德里亚诺和克鲁兹进球如麻，他的球队还是只获得了第四名的成绩。
因为球场上始终没有进步，沮丧的莫拉蒂在2004年任命罗伯特-曼奇尼成为了国米的新任主帅。
这位意大利人曾经先后执教佛罗伦萨和拉齐奥，在极端困难的财政局面下出色地完成了任务。
他先是带领紫百合军团获得了意大利杯的冠军，后来又在罗马，于克拉尼奥蒂离开之后，稳住了拉齐奥这艘差点沉没的大船。
执教国米的处子赛季，曼奇尼带领新东家获得了第三名，并拿到了几乎十年来的第一个冠军奖杯。
但是下一年，国米就将迎来一个等待多年的联赛冠军，而且，是以一种最充满争议的方式获得的。
对于意大利足球来说，电话门事件简直就是一场灾难，但从国米的角度来看，他们才是最大的赢家。
米兰和尤文的帝国一瞬间土崩瓦解，而蓝黑军团虽然和去年一样只拿到了第三名，但是却被授予了原来属于都灵球队的联赛冠军。
但是谁都想不到，这还不算是那年意大利足球最劲爆的新闻。
2001年，马特拉齐完成了意大利国家队的首秀，但是他并没有撼动内斯塔与卡纳瓦罗的地位，而相信意大利在2006年德国世界杯上的所有比赛也会是这样的排兵布阵。
但是在同捷克的小组赛中，一向在国际大赛中霉运连连的内斯塔再次拉伤了自己的腹股沟。
而到了淘汰赛，意大利将要面对希丁克的澳大利亚队，马特拉齐的机会终于来了，在面对捷克取得进球之后，他在面对袋鼠军团时，成为了球队的首发一员。
但他基本上搞砸了。在这场跌宕起伏的比赛中，马特拉齐因为侵犯布雷西亚诺被红牌罚下，可随后托蒂的点球帮助意大利人涉险过关。
之后蓝衣军团又3-0击败了黑马乌克兰，进入了半决赛，在那里，东道主德国正在等着他们。
东道主远没有达到自己的鼎盛状态，但是主场作战的他们，拥有整个国家的支持，所以说意大利人此时才第一次面临着真正的考验。
这是一场十分刺激的对决，格罗索最后时刻弧线球破门，德尔-皮耶罗又锦上添花，直接把德国人淘汰出局。
卡纳瓦罗与禁赛一场后回归的马特拉齐组成了坚固的后防线，帮助蓝衣军团打进了决赛，而他们最后一个对手是法国。
执教法国的是风格另类的多梅内克，但其实他们是依靠犀利的里贝里以及齐达内出神入化的发挥才在这届杯赛中过关斩将的。
齐达内已经宣布会在世界杯后退役，但他精彩绝伦的表现吸引了整个足球世界的关注。
球迷们都发自内心地认为，如果说有一件礼物是马赛人退役的完美颂歌的话，那毫无疑问，非世界杯冠军莫属。
但是这场比赛的主角却成为了马特拉齐。
比赛开始不久，他的犯规让齐达内罚进了一个精彩的点球，但是很快意大利人如同子弹般的头球又让两队重回到同一水平线上。
这是一场十分开放的比赛，法国队对比赛的掌控越来越明显，但是齐达内那次著名的头顶事件让他的职业生涯以一种不体面的方式画上了句号，胜利的天平开始倒向意大利。
最后的点球大战中，马特拉齐一蹴而就，最后格罗索打进了制胜点球，为意大利带来了自己1982年以来的第一个世界杯冠军。
当齐达内用一种鲁莽的行为毁掉了国家勇夺世界杯的机会之后，舆论甚嚣尘上。
法国好不容易才树立起“种族融合”的理想化标签，但齐达内的这一顶，不仅毁掉了自己问鼎世界杯的机会，还在国内造成了轩然大波，人们开始从各种各样的角度来讨论这件事，从法国的移民文化到什么样才是男子气概不一而足。
但是，对于马特拉齐来说，这是一场最典型、最赤裸裸的马基雅维利主义的胜利，他只是做了他需要做的事，让对手情绪失控，做出不理智的举动，而他和他的队友所获得的回报足以千倍记。
看起来，他终于学会了如何合理地运用自己的侵略性。
尽管YouTube有着数不清的视频记录着他最粗野的犯规，虽然很多他的崇拜者对此不以为意，但意大利人依旧是欧洲大陆上最臭名昭著的足球运动员之一。
他对西里洛以及索林骇人听闻的攻击已经成为了大多数球迷口诛笔伐的对象，而与齐达内的这次冲突更不会让人们喜欢他，但这至少说明马特拉齐在不择手段方面已经炉火纯青。
回国之后，国际米兰继续统治着意甲，在2006-07赛季，他们取得了不可思议的17连胜。
尤文图斯降级之后，伊布拉希莫维奇和维埃拉迅速逃离，并落户梅阿查球场，最终，国米以将近100分的破纪录成绩完成了意甲的两连冠。
此刻的马特拉齐已经成为了国米拥趸心中神一样的男人，在射手榜上，他仅次于瑞典人和克雷斯波，位列第三。
凭借现象级的表现，他还在2007年获得了意甲年度最佳后卫的殊荣。
这位从莱切走出的男人在整个职业生涯中都千夫所指，不受人待见，但这一次，他终于通过自己的决心和意志征服了世界。
下一年，又一个意甲冠军如期而至，随后穆里尼奥取代了曼奇尼，接过了国米的教鞭。
在离开切尔西之前，葡萄牙人因为与蓝军老板阿布拉莫维奇发生冲突，在英超掀起了轩然大波。
当时欧洲的几乎所有强队都与他传出了绯闻，但最终莫拉蒂将其招致麾下。
穆里尼奥坚持奉行现实主义风格，对胜利也有着毫不妥协的渴望，总之，在球场的边线外，马特拉齐找到了灵魂上的共鸣。
“动力、智慧、知识、经验和投入”，当《米兰体育报》问这位后卫，他的主教练的优点可以用哪些词来概括时，马特拉齐用了上述字眼。
“他做的决定全都是正确的，不只是球员而已。”事实证明，确实如此。
三年执教岁月跌宕起伏，穆里尼奥成功激起了大多数意大利主教练和评论员的怒火，但与此同时，他也给蓝黑军团带来了无可比拟的成功。
国际米兰势不可挡，在2010年欧冠决赛中击败拜仁慕尼黑之后，他们更是加冕了三冠王。
不过对于马特拉齐来说，这段时间他在球队中的参与度开始降低，但作为一个领袖和资历深的球员，他依然是国米更衣室不可或缺的一员。
在马德里的那个命运注定的夜晚里，他们在伯纳乌球场之外深情地挥手告别，那一刻，马特拉齐难以抑制自己对穆里尼奥的敬仰之情。
所有人都知道葡萄牙人即将接受皇马的帅位，但是虽然很多人认为马特拉齐留下的眼泪是悲伤的，他本人却有完全不同的说法：“我知道如果他离开的话，我们就再也不一样了。”
在后来接受Sport Mediaset的采访时他说。很快，国米这种建立在狂热上的粗暴成功就烟消云散，而马特拉齐也知道他的球员生涯进入了倒计时。
成为穆里尼奥的接班人对于大多数主教练来说，都是一个近乎不可能的任务。对于贝尼特斯来说，梅阿查球场的教练席就是一个不可逾越的天堑。
西班牙人拒人于千里之外的执教风格与前任更加强调同仇敌忾的理念形成了鲜明的对比，对于一支习惯了在场上进行血与骨的搏杀的球队来说，这种从杀手变成猫咪的转变很难适应。
“贝尼特斯害怕穆里尼奥的影子。”曾经执教利物浦的贝尼特斯在接手国米六个月之后就被炒了鱿鱼，事后马特拉齐在接受FFT杂志的采访时如是说。
那一年在莱昂纳多的执教下，国米奋起直追，最终获得了第二名，但是衰落已经不可避免。
接下来的那个赛季，国米连续更换了三位主机哦啊连，他们都没法激励这支已经达到过巅峰的球队重新振作起来，再次勇攀高峰。
马特拉齐在之前一年已经离开了球队，国米也失去了自己的獠牙，所以他们只能看着尤文图斯王者归来，再度成为了意大利的霸主。
过了一段没有合约也没有比赛的日子之后，2014年马特拉齐于印度超级联赛的球队钦奈泰坦签订了一份短期执教合约。
很多人可能认为他在这里只不过是为了淘金而已，但马特拉齐却继续为了冠军而全力奋战。
两年之后，他在印度的带队表现丝毫没有下滑的迹象，现在想想，国米的球队该多么想念他啊。
原文作者：Christopher Weir
翻译作者：郝布雷加斯
还记得我的铁头功吗
— END —
