“欢迎来到我们的时代——孙侃作品展”即将开幕

展览海报

文/胡赳赳

“时代”以一种超乎想像的形式发生，它有着罕见的魔力，令预言难堪，宣告着征服的失效。

艺术家的时代，艺术家会考察“时代的艺术”，用一种什么样的力量，来左右自我的重心，校正自我的审美，以及用怎样的内心风景与外部日渐凋蔽的环境相戚戚。

艺术家必须迎来一场自我杀戳——他使用的语言，他遵守的伦理规范，他所习得的生活方式，他受社会管理者与人情世故的约束，他固执地坚持已有的观念当作信仰，将真的信仰当作傻子的约定，这一切，意味着艺术家如果不迎来自我解体，那他无法从对自我的专制中释放出来。

艺术的“祛魅”之力在于转换，面对一个“吊诡”的“时代”，荒诞而又漏洞百出的现实之境，内心无所依着的蜉蝣式人生，理想主义逐渐退场，一种“矫饰”之风或掩盖苍白的风格正在流行，艺术家们所遵从的守则一再失焦，偶像沦为小丑，智者抱垢于民间。正是在这样的语境下，艺术家寻找突围的方式，也是鲁迅先生一直感到“苦闷”的某个明喻：四周都是铁屋子；或者是诗人艾略特所看到的一副现代性奇异面貌，然而却命名为“荒原”。

孙侃《欢迎来到我们的时代》亚麻布丙烯油彩 150×150cm 2014年6月

孙侃所作出的这种尝试，令我感到稍许宽慰。他将一些“活动变人形”集结起来，展示他们的肢体、内心运动和周围环境的关系，这些稍稍变形的姿态既是某种日常仪式的写照，也是“肢体瑜珈”的伸展方式，显然这些人物所具有的命运是意图“破局”的，这必然和艺术家本人的意图是一致的。但是正如文字游戏所嘲讽的那样：你要破的局，破前和破和，也都是破的。

孙侃是蛰伏在宋庄的一名艺术家，和这里的许多艺术家一样，他既旁观着时代的历史，也参与时代的进程，讨论美学的技艺和原则，也为日常琐事而奔走焦虑。同时，他还是一名大学教师，他需要引导着年轻人的某些美学趣味，以及将自我的意识状态浇灌给他们。

如果能将“转换”的能力心得手应，那么一切都是轻易而愉快的。腐朽可以化为神奇，点石能够成金。艺术家就是那根金手指，画笔变更为有威权的魔杖。因此，人们常常将巫师和炼金士与诗人、艺术家相提并论，因为他们之间，在“绝地通天”的历史背景中，的确是“合一”的。只是这种神奇能力的示现，对于当今的艺术家而言，时有时无，小隐小现，并不是给你一个密方或手诀，就可以心领神会的。

因此，艺术的殉道之旅远远在路上，首先要葬送自己的大好前程，保持心心在兹、念念在兹的状态，使艺术始终是第一义。将其凌驾于一切欲念之上，凌驾于万有之上。

这比画什么、如何画的争论更有效。学习这个“寂然”和“明白”的第一义，那些争论依然是争论，但早已不是你考虑的“事物的核心”。

孙侃《分径的花园》亚麻布丙烯油彩 150×150cm 2016年

孙侃的另一个专业背景和东北、俄罗斯有关，他在这两块土地上研习的绘画之道。他具有典型的东北作风：直言快语，情急心热。满腔赤诚的表达，有时又有细腻的方式。这也表现在他运笔的节奏和把控上，明快、干脆，细节上也绝不忽视。令人可笑的是，他对自己是否画出了佳作毫无把握。然而这也是可喜的，艺术家的弊病往往是想得太多、干得太少；争论得太多，心平气和的时候太少；酒喝得太多，书看得太少。

如果不在各个维度上测试，突破口是不会自我涌现的。因此这需要大量作品的演习。这一点，对于想每一张都是精品的艺术家，其创作的量首先就是个问题。如果悠哉游哉，最终会荒废时日。

孙侃显然将这个问题处理得比较好，他用实干的方式转换了“量变”到“质变”的问题。尤其是他近来的作品，几乎都展示出迥然不同的面貌，感觉是一个台阶一个台阶地在上升。而这，也是他有信心宣告“欢迎来到我们的时代”的原因。

时代是真实的废墟，而艺术，便是这些哥们儿的避难所。

文/昆鸟

评论就是要“说”，对于不那么“能说”的画，说出的常常是暴力。我必须请求孙侃原谅，对他的画，也许我也施行了暴力，因为他的画本身并不“能说”，对我而言并不好说。孙侃绘画的难以谈论之处并不特殊，只要文字没有变成绘画，这种难度就一直存在。因为在评价或解读绘画时，文字总是最先把握住那些亲近自己的东西。

在二十多年的创作中，孙侃彻底抛弃一种具有高度辨识性的主题，彻底摒弃特征明显的专利性语言，而是在绘画的本体视觉中进行缓慢、艰辛的跋涉，画面中悄悄的、微妙的个人情感述说，让他的艺术拥有与众不同的力量。在本次展出的作品中，可以发现孙侃在涂绘和线描两种方式上都有出众的能力。在《欢迎来到我们的时代》中，他用看似相当随意的笔触制造出树林的光影效果，几乎每个笔触都给人带来快意；《燃烧》中被几何形体切割的黑色火焰，也是痛快的写意，但量块的感觉也是充足的。而《昆仑石》中那个穿着印有“sunkan”拼音的棕色外套的小孩的造型，则主要用线完成的。还有几幅彩铅笔画稿，精彩程度也不亚于最后完成的油画。

孙侃《架上绘画》亚麻布丙烯油彩 210×100cm 2016年

在《梦马》《艺术家的兔子》《昆仑石》和《英雄远去》这几张油画的背景部分，孙侃统一使用了纵向平涂的方式，仿佛把画面主体置于一面墙的前面。这种空间营造出的感觉是，画面主体是被摆设的，是从其本来环境中抽取出来的，是作为样本的存在，是用来研究的。这就是说，这些画中的东西有料。

《昆仑石》和《艺术家的兔子》的指涉是很明显的。所谓“昆仑石”，其实是宋庄小堡广场上的一块大石头，那些攀爬玩耍的孩子无疑就是艺术家。大家都想爬到昆仑之巅，那个叫“孙侃”的小孩却一只脚还在地上。这是不仅是宋庄艺术生态的写照，也是对整个艺术圈权力结构的调侃。《艺术家的兔子》的命名肯定指向了博伊斯，兔子在思考，但它想的东西对我们来说是乱码，货币符号、运算符号、标点符号码在一起，整个不知所云。《英雄远去》里的骑士摆明了是堂吉诃德，而孙侃的本意应该不单是拿文学形象说说心境。他有一幅名为《再见海参崴》的油画，同样的构图，尽头站着的却不是堂吉诃德，而是列宁，但这种政治指涉因过于笼统和惯见，效果已大打折扣。

但《英雄远去》远比《再见海参崴》出色，极人工化的林荫道与尽头的“大墙”营造出一个神秘和怪诞的空间，而骑士与树木的比例反倒强化了骑士的存在。近处那些树叶的精致处理非但没让整个空间显得真实，相反让整个空间令人生疑。这幅画中色调统一，绿色、土黄、鹅黄衔接得非常出色，看起来单纯、安静，整幅画很明亮，但这种明亮也显得可疑。而这并不是孙侃最常用的色彩方案，他习惯用相近灰度的对比色，特别是绿和红。

孙侃《昆仑石》亚麻布丙烯油彩 200×180cm 2016年

孙侃有一组名为“xx之树”的彩铅作品，其中的《艺术之树》与《爱情之树》分别从下到上展示了从蓝到黄与从绿到紫的过渡。这两张看似练习似的作品让人惊呼色彩秩序的美妙丝毫不亚于音阶。对画家来说，色彩是最基本的武器，一个艺术家的色彩系统，也是他身上最表象又最神秘的部分，就像一个作家或诗人对连词的偏爱也会形成一种气质。

初看孙侃的画，似乎色彩纯度很高，这跟他对对比色的偏爱有关。比如《欢迎来到我们的时代》中的红色树干和树叶。这让他制造出了张力十足的怪异氛围，细看之下，就会发现他的油画色彩大多纯度并不高，而且层次很多。《如果爱》画了一对恋人在树林中幽会，整个画面被深绿色统摄，草丛、人、树都是用荒率的涂抹实现的，两个人头发和衣服上的白色和灰色给人一种负片式的视觉感受。这已足够让两个人身处的情境变得不真实，而且，让人想到危险和伤害。女人上衣上的洋红色的条纹更强调了这种不和谐。洋红色用在女士服装上是很常见的，但在这幅画中成了深具警示意味的颜色，而且也非常不真实。两个人的背影都偏离了人眼的正常视觉感受，而代之一种机械视觉。是夜视仪中看到的？还是出现于某张底片上？

《醉人的夜》也给人同样的视觉感受，画中的黑色和绿色像被过滤后留下的，不仔细去看，几乎发现不了画面右下角近景中的黄鼠狼。这条黄鼠狼浮现在路边的水潭上方，像一个幽灵的倒影，而远处骑自行车的人，则像被广角镜变形过。人工光源下那丛草，是画面中最亮的部分，而这个两部却不提供任何意义，像反着穿的黑夜的内脏，它的明亮空洞到令人反胃，相反，是暗处在供应意义。而这正是真实，让人不适。孙侃画的《圣诞树》，树上的小灯照射的部分也给人一种令人不安的明亮，那是一种反生命的明亮，正在装点我们的生活。

孙侃《燃烧 2》亚麻布丙烯油彩 210×100cm 2017年

孙侃还制造过很多变形图像，但他的变形不像表现主义或超现实主义那样是为了获取某种意味，而是纯视觉的，且似乎有意展现一种光学机械的视觉。比如2011年《在路上》，一个穿白T恤的男人正从空地跑向一片树林，地平线弯曲了，而人的两条腿显得很长。单就风景而论，可以说很漂亮，而这个奔跑的人则来路不明，无法融入风景，并且使人和风景的关系让人感到迷惑。在另外一张“无题”中，人物的主体部分甚至是画在另一张纸上，硬贴到树林里去的。这是在提示人与风景的异质关系吗？

2009年的《路过》中，一个人扒开树丛，似乎看见了什么，但人的比例比树还大。一张不明就里的脸夹在几棵树中间，不提供任何把人引向政治与历史指涉的视觉符号，叙事的深度也被消除了。孙侃画了一批人在树林中的场景，其中的人与环境都是不协调的，甚至是相互抵消的。《拔高的快感》画了一个爬树的人，没有讽喻，也没有象征线索，你不会有动力将这些画变成文本去读。《小路分径的花园》画了两个一样的人在花丛里分道扬镳，如果你想到博尔赫斯，你就一定还不知道什么叫看图说话。看图不说话和看图说不出话也许更值得学习，这种能力可能需要更长时间的养成。

在“艺术终结之后”，诞生了一种用于谈论的艺术，并构成范式，如此，批评与艺术才得以进入生产机制。每一时期的艺术都有其话语，但从没有像当下这样被当作一种主动的理解予以执行，在一个艺术家选择材料和媒介的时候，也带有话语意图。但人们并不会忘记另一个古老的认识，艺术的微妙正在话语沉默之处。伟大的艺术当然可以携带话语，但它不会像说客一样说服你，它的语言是命令，中间不存在多少解释、辩论的空间。

然而饶舌与雄辩易于练就，沉默却更难以习得，需要一种让色彩、线条、构图及材料如其所是的能力，形式、秩序、张力会在其中自然生成。这并不意味着对历史、政治与道德激情的排除，也不必把叙事和认识论程序从艺术系统中卸载，当艺术绝对地“自治”，形式自身也将枯萎，并因此失去进入真理的可能。

孙侃 《十五个姿势—坤》亚麻布丙烯油画 300×200cm 2017年

| 微信编辑：庞边 |

AM 新媒体矩阵

（长按二维码关注）