走进已有近40年历史的台北兄弟大饭店，踏盘旋而上的楼梯到二层，远远有人向我们招手示意。《太平轮一九四九》的作者张典婉比照片里看起来更瘦，络黄色的过耳短发下，架起红色边框猫形上翘的眼镜，虽然是夏日，但身上仍然披着乳白色长款针织衫。从她自然深切的露齿微笑里，很难看出前些年她曾经历了一场大病。
“来，点了一些经典的台菜，都是当季的食材，一定要尝尝。”这一次采访，张典婉邀请我们加入她和几位好友的饭局。随和温暖的生活气息，在杯盏碗碟碰撞声里涓涓流露，张典婉的过往在一蔬一饭、一字一句间变得更立体有神。
1959年，张典婉出生于台湾北部的苗栗的农村。由于母亲过早离世，父亲不得不将她托付给同村年近六旬的养父母，随养父姓张，名典婉。但这对养父母并不简单。父亲张汉文曾是康有为门下万木草堂中唯一的台湾学生，母亲司马秀媛是上海滩大糖商司马聘三的千金。夫妇二人淡泊名利，过着耕田育果的农夫生活，但家中往来，都是文化“鸿儒”，比如林海音、郁达夫等等。
16岁，张典婉到台北世新大学念新闻专科，毕业后进了《台湾日报》当地方记者。1995年和1996年，张典婉的两部当代报告文学作品《一些大陈人的故事》和《海上女骑士》，蝉联两届联合报报导文学奖，这也为她完成《太平轮一九四九》的创作打下了报告文学的基础。
1948年12月，张典婉的养母搭乘太平轮从上海来到台湾。一个月后的1月27日，巨轮在它的第35个航程沉至舟山海底。死里逃生的养母听闻噩耗，默默将从上海带到台湾来的小狗改名为“太平狗”。童年的张典婉是听着太平轮的故事长大的，饭桌上，养母总会不厌其烦地提起，“这刀子是坐太平轮来的，这叉子是坐太平轮来的，这桌布是坐太平轮来的……”
直到2000年养母去世，张典婉在她的遗物中看到父母早年在上海的私人物品。有她和父亲民国三十五年的上海身份证，记满上海时光的记事本，上面有每位朋友的地址和电话：愚园路、淮海路……电话都再也无法接通。张典婉抱着养母留下的皮箱嚎啕大哭，才意识到“太平轮”对养母和自己而言的意义。这艘永远沉没的巨轮，是养母无法再度回溯的、永远沉默的往昔，也是自己未曾谋面的乡愁。
“冥冥中我就是注定要帮那个年代写一个故事的。”张典婉觉得自己该做些什么。2004年，张典婉参与到凤凰卫视《寻找太平轮》纪录片的采访，此后正式开始了《太平轮一九四九》的资料采集工作，一埋头便是五年。
太平轮安平百货
她到台湾和上海的档案馆翻阅历史资料，不放过任何一篇旧报纸上关于太平轮事件的报道。为了采访到与太平轮有关的人物，包括生还者、罹难者家属等等，她在报纸上刊登启事，一有消息就立刻动身前去确认，收集一切可能的记忆碎片。
回忆的过程也是在被访者“伤口上撒盐”的过程，有人拒绝接听电话，有人勃然大怒，有人怀疑她的动机，好几次到了被访者家门口，还是被轰了出去。一年多后，张典婉才等到了《太平轮一九四九》的第一个故事，巨轮沉没后被救起的38人之一，叶明伦，当时已经90出头。慢慢的，其他的幸存者、罹难者家属、见证人都慢慢汇聚过来，最终采访了一百余人。
花了整整5年时间去写太平轮，见证了太多的悲欢离合故事，这对张典婉来说像一场洗礼。“历史没有颜色，只有温度”，她常常用这句话来注解自己坚持做这件事的原因，她不想写历史洪流，只想记录大时代里的小人物命运。
《太平轮》电影
2014年12月，吴宇森导演的电影《太平轮》上映，演员阵容强大，金城武、章子怡、宋慧乔、长泽雅美一众明星加持，讲述了在1949年的那场近千人罹难的“中国泰坦尼克”海难中交织的三段跨国爱情故事。
在真实的灾难中，大部分乘客如蒋经国好友俞季虞，袁世凯的孙子袁家艺，神探李昌钰的父亲都命陨深海，无数家庭的命运因此改变走向。有妹妹一直在打听大哥的下落，将近十年后才得知他想尽办法买到一张退票，登上了最后一班太平轮，有位父亲在登上太平轮前，给已到达台湾的妻子和女儿拍电报，要“与你们一起过年”，从此再也没有音信。
张典婉的作品《太平轮一九四九》出版于2009年，耗费五年心力，与同年面世的齐半媛的《巨流河》、龙应台的《大江大海1949》并称为台湾女性写史三部曲。得知电影《太平轮》即将拍摄，许多朋友都以为是张典婉的书要改编成电影，纷纷跑来恭喜。这让她哭笑不得，因为电影情节并未使用《太平轮一九四九》书中记录的真实故事。
坐着太平轮来的黄金是早年大家逃命钱
开拍前，吴宇森曾约见张典婉聊天，张典婉讲述了许多采访到的动人爱情故事。吴宇森听完后久久沉默，那时电影剧本已经完成，无法更改。最终电影借鉴了书中对历史碎片和场景的还原，这让张典婉感到很郁闷，“连太平轮的受难者家属都没有见过，就拍了这个电影，这样有点对不起那些遇难者和家属。”
2011年，《太平轮一九四九》简体版在大陆出版，和台湾版一样，她将版税全数捐出，用于太平轮纪念和记录的相关活动。如今，张典婉与不少太平轮事件的诉说者仍保持着朋友般的关系，时常惦念，偶尔探望。言语里每谈及感人的细节和命运的奇妙之处，眼里都有光。
太平轮事件是乱世中人性的灯塔，它覆灭过，现在被亲历者用意识点亮，重新照亮了过往。当读者说这本书写得好时，张典婉总觉得不是自己文笔有多好，是那个时代讲出了自己的故事，她只是个记录者、代笔人。就像她在书中自序中说的那样，“逝者受苦的魂魄需要祈祷安息，幸存者及后代们的暗夜哭泣需要被聆听。”
岁月潜行中，张典婉仿佛也成了一条船，将那些无法自言的往事，渡到如今。
