五月来了，世界上再次充满了辣妹的空气。我却不是。就像小时候的夏天空气里都是吃冰红茶冰棒的人，我却不是。就像山坡上有许多滚铁环的人，我却不是。就像总有很多幸运的人，我却不是。就像还有更多不幸的人，我却不是。从小到大我花了很多时间琢磨这件事情，我是什么东西？一个人在世上走路，很难不去琢磨这件事情。我的特长是吃鸡腿，吃过很多种类的鸡腿，炭烤的，油炸的，清炖的，但这只能说明我胃口很好，身体健壮，还是没有办法回答那个问题：既然上帝住得那么远，宇宙这么广阔这么拥挤，这颗小星球上就有六七十亿人嗷嗷待哺，我究竟是什么东西？大多数我想大概是什么也不是。人类诞生以前，万有的世界已经在了，许多年以后，突然一个人来到这里，她决定写诗，像一只快乐憨厚的蟋蟀闯进了宇宙的交响乐中，恬不知耻地、天高地厚地唱一些自己的歌，宇宙垂爱这只蟋蟀，上帝保佑这个声音，但这个人心里很清楚，她大多时候比蟋蟀还小，还可以再小一点。所以她占有的东西也很少，应该也可以再少一些。
大学毕业时，我曾经鼓励朋友们，让我们勇敢地去完成普通坦率的生活吧！但我越来越觉出一点不对：充满勇气地去生活听起来不坏，甚至有些令人羡慕，可究竟什么才算是勇气呢？胖了许多以后，我都不是很敢看体重计。面对生活时，我狼狈不堪，至今无法好端端地吃完一个橙子，“像野兽一样”，男朋友说。而那些遥远的人，我常常想起他们，许多的人，那些对我来说存在在微博链接、微信公众号里的人，那些我知道他们真实存在但我无法、无力去靠近的人，我常想起那些人，但仅限于想起。既不愿意为别人牺牲自己，但自己的生活也组织地没头没脑。活下去是一件令人费解的事情，我并不忧郁，也常常束手无策，一言不发。睡觉前我问自己，既然手指和脚趾都是上帝和妈妈给的，那么有一天上帝也会把它们如数收回，上帝借我几天用，我究竟该拿它们做点什么劳动好？但也并没有想出一个合适的答案来。
我也慢慢在学习幽默。张爱玲说没有幽默的天才就不要说笑话，但我偏偏要说。到处说，要说到惹人讨厌为止。有一年我很长时间不开心，渴望老天掉下来一个人教我心平气和地整理和领受欢乐。后来我发现，并不是这样，快乐不是天赋，更不是别人赠送的打着领结的小礼物，和写诗一样，快乐是日常的训练，是一种劳作，一种比学习英语更必要、必要得多的劳作。后来我打工攒了钱，换了一种很好用的洗面奶，洗完脸蛋又滑又软，我就能每天快乐多三十秒。人很没出息的吧？但往往事情就是这样，你以为要耶路撒冷这只大秋千风平浪静你才能满意，原来一支洗面奶就可以。每天睡前，我还对自己讲心灵鸡汤，“送你一轮明月”，“人生哦，允许自己后悔，不要后悔太久——不要后悔超过吃一支冰淇淋的时间”（我把鸡汤编造地这么长，也真是很失败），心灵鸡汤是这样一个东西，你如果信它，它会为你带来平静，你不信它，它就显得滑稽，你就能感到快活。还有许多别的努力，例如认真谈恋爱，例如骑车到处走，例如有一点点高兴的事，就赶紧记下它以便往后好好温习。但怎么努力，快乐都不过是水里的波纹，湖总在那里。
