“若你这一辈子只会说‘本可以’，那你真的是个懦夫。”
桃园子问：
最近又是高考出分，又是高校毕业的，我突然也有些感慨，如果当初我没有考上那所大学，现在的我推开窗，看到的又是怎么样的景象呢？
庄晓答：
Z有时候也会蹲在老家门口，看着连成一片的绿油油的麦田说：“如果本可以，我不会找你，我该留在家里，找份安逸的工作，守着三亩薄田当个农夫，找个本土姑娘，天天看夕阳日落，不也挺好。
我知道他说的是真心话，发自肺腑，字字句句都不假。虽然这不假背后的另一层假设是，同样的场景同样的夕阳下，他看着农田对身边的本土姑娘说：“如果本可以，我不会找你，世界那么大，精彩那么多，我该去外面看看，找一个叫庄晓的姑娘。”
得不到的都是最好，人总喜欢在已有的层面上假设一些不切实际的幻想，这个幻想总结起来就是三个字：“本可以”。Z一直随我漂泊，他母亲就曾感慨过：“若他没有出去读书，他本可以留在家里，这三层小楼可不就是为了他娶妻成婚才新盖的。”他出去读书固然与我无关，而自私地留他在其它城市是我之过。
但像我和Z，还有许多离开故乡的人，会离开，很大一部分是因为外出读书的缘故。教育对一个人的改变有多大？中国现在城市之间的知识层次如此分明，差别如此之大，教育是很大的原因。为什么那么多人喜欢留在大城市？无非还是因为它集中了最好的政策、教育、医疗等资源。而因为这些资源（尤其是教育资源）被吸引过来的人，又因为这样的资源而选择留下。农村空了，大城市人口越来越多越来越膨胀，直到某些被挤压的本土居民开始叫嚣“外地人口滚出去”；直到有这样的一种学者开始发表这样的一种言论：“本就不应该让农村人读大学，社会需要两极分化，而农村人当然应该留在农村。”
我也是来自农村的孩子，生于江南水乡，物质倒不算匮乏，若你非要说农村与城里孩子的区别？那是有的：见识、学识，尤其是自信。我从小爱看书，大约是否受了书里某些“知识分子”的荼毒，儿时对农村一向有些诟病。我对某文中这样一个场景尤为印象深刻：“村里来了新教师，大家欢乐地一起上学，亲密无间没有差别。多年后作者归乡再见，当年的女同学已经是几个孩子的母亲，一副中年妇女状，河边洗着衣服，大声说话，与作者已然是两个世界的人了。”不知为何，这段话总叫我心有余悸，而每天骑车上学路上，我总能见到那样的妇女，大清早用盆装着全家人的衣服，卖力地洗着，大声呵斥还不肯起床的孩子，与左右邻居讨论着前村后巷的八卦传闻……从小我最不喜的就是跟在母亲后面，听着三姑六婆讨论自家事外家事，觉得好生无趣。久而久之，基本就只肯躲在家里。而每一天我在这上学的路上，无数次地在脑海里对自己说：“如果可以，我将来绝对不要成为这样的人，绝对不要。”
其实我也从没想过自己将来要成为什么样的人，但说真的，我“本以为”自己可以更“好”一些。并不是说我对现状有多不满，说不满也正常，谁会一辈子就甘于现状呢？当不甘的结果建立在对未来的不可预知下，还是“如果”和“本可以”。从小我成绩不差，如果我能读一个更好的大学，是否本可以过得更轻松一点？如果我没有选择机电专业，是否现在本可以从事自己更喜欢的工作？如果我没有经历那一年的祖父去世、成绩滑坡，那么这些年是否本可以过得更快乐一点？
我父亲很聪明，曾经也是班上的学霸型人物。他参加高考时分，正是文革后恢复高考的第一届，那时候的大学生可比现在要珍贵和难得太多，他们班最后一共就两人读了大学，两人都当了医生，做到主任专家级。父亲最终成了手艺人，他曾经是一名出色的木匠；父亲的另一位高中同学成了屠夫，在菜场上贩卖猪肉。我读书时因为车祸住院还有幸碰到了他，他妻子阑尾炎手术住院，他悉心照料没有半分怨言。
父亲的“本可以”，是如果他读了大学，是否他就可以过得更好，功成名就？至少不是这般辛苦谋着生计。“天下风去出我辈，一入江湖岁月摧”，曾经的少年如今已是银霜染鬓。
教育到了母亲这里，那不只是一句“本可以”了。母亲只读得小学二年级，外祖父重男轻女，唯一坚持的就是儿子一定要读书而女儿大可不必。而家中亲属，我唯独与祖父和二舅最为投缘，很大程度上与他们的学识和交流有关。祖父虽没有上过几年学，但极爱看书，三国、水浒、各类武侠我都是跟着祖父习得。他爱听书，爱讲故事，写得一手好字，打得一手好算盘，是我心里的老辈知识分子，他一遍一遍耐心教我珠算的场景我到现在还历历在目。二舅，是我母亲家族中唯一读到大学，自个儿改名“清照”，胜任过市政府办公室主任的文人，他算是典型的知识分子了。我与二舅交流最多，电话还没有普及的时候，我小小年纪便由母亲口述，与他对信交流。而他与我祖父早年的一段书信也一直被我母亲笑传。母亲初来，二舅不放心，时时来信问候，祖父便说：“上有天堂，下有苏杭，鱼米之乡。一切都好，不用担忧。”而二舅则回信道：“天堂再好，鱼米再香，也要一双手耕耘，勤劳才能致富。”生生地便是给祖父挡了回去。我从小听着这些故事长大，所以后来有事没事喜欢胡诌几句，大概也是受了两位“知识分子”的影响罢。
母亲的“本可以”，是她没有接受教育的心结，这心结多年来一直困惑着她。母亲与父亲不同，父亲性子谦卑，母亲却有她的强势和心高气傲。母亲也常说：“若我当年读了书”，我通常连连打断，一句话给她噎回去，“那你指定看不上父亲，也就没有我了。”
当年高考失利，择校受限。父亲同事劝他：“女孩儿，又是家中老大，不读了，早些出来工作。”母亲一直到后来才敢与我提起这事，她知道我性子虽弱，但自尊心却极强。但若是我当年早听到这番话，若“本可以”，我估计也会追着骂过去。
母亲偶尔也会略带浅薄地笑着与我说：“那人家的女孩早出来工作，没几年和一个小保安好上了，家境不说，人品差，现今离了婚，带着孩子又嫁，新找的人看着比她爸还老。还是你乖，读书看来很有必要。”我知，母亲在读书的事上，大概由于自身原因，还是一直很支持我们的。而我这么多年来最感激父母的一点其实也是，他们永远都会支持我去做我想做的事，因为我微不足道的成就而为我感到骄傲，也许我不过是这凡世中的一粒沙，他们却始终把我当成瑰宝。
我也会打断母亲说：“不要妄自评论人家家事，你怎知人家过得就不好？不读书早些出来，那也是一种生活。”话是如此，前几年表弟中考，亲戚问我读什么中专好，我劝他，高中总要读罢，能读大学最好，将来也好多些路子。我在电子厂做过HR，也写过有关“流水线上的青春”，我是不愿意表弟也与那些厂花厂妹们一样，十几岁的青春还没有开始，就被埋葬在机器的隆隆声中。我若劝他读书，也不过是想他将来踏足社会能有更多的一些选择，有机会能从事自己喜欢的东西当然更好。
我总说高考决定人生命运，其实更多的孩子已经被分化在了中考之后，高中的录取比例比大学要低得多。而那些早早就踏入社会的孩子，在选择权利相对少些的份上，多数是更辛苦的谋生。我以前也总说读书苦，入了世才觉得，“读书不觉已春深”，象牙塔外面的世界远比学校要复杂得多，而最怀念的，其实也是烂漫天真的读书时光啊。
我有同学，大学毕业后一天专业没做过，接了家里电缆生意，也是做得有声有色。他也说，早知如此读书干吗，早点出来不好？话是如此，可他当然也知道，书其实还是要读的。教育并不能带给人生命之光，却能在无形之中增加你生命的厚度。它赋予你的，其实更多是一种学习的方式和思考的能力。
所以回归到：教育对于一个人的影响有多大？借用龙应台写给她儿子安德烈的一段话：“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。”
到现在，我已经很不能理解我当初诟病农村的理由。每当我回到从小长大的村庄，一砖一瓦，一树一木都是我眼中最美的景致；那绿野蓝天，清新空气，篱笆围起来的菜园子，家中老屋，都是我心中最美好的向往。包括儿时一直抵触的乡音，听起来也是觉得亲切又朗朗。教育让我离开了故乡，但成长让我学会铭记。虽有时我也会想，若“本可以”，少接受一些教育，若我不是一个这么喜欢文字和幻想的人，现在的我是否就是一个更单纯的载体？没有故事里的风花雪月，踏踏实实地嫁给我们家后面的竹马小胖，安逸地待在我们家小镇上，是否也不见得不是好时光？
人生若有“本可以”，几番风雨几番晴。可生命从来不是一场“本可以”。“若你这一辈子只会说‘本可以’，那你真的是个懦夫。”可是我啊，我当然不是懦夫，因为我连“夫”都算不上，充其量最多也就是一个流泪也流血的小女子罢了。
