贺绍俊
沈阳师范大学特聘教授，中国当代文学研究会副监事长，辽宁作协副主席。曾任文艺报社常务副总编辑，《小说选刊》主编。专业为中国现当代文学，主要从事当代小说研究和批评，以及中国现当代文学史研究。主要著作有《文学的尊严》《建设性姿态下的精神重建》《重构宏大叙述》《当代文学新空间》《文学批评学》《中国当代文学图志》《铁凝评传》等。曾获鲁迅文学奖等奖项。
石一枫
1979年生于北京，1998年考入北京大学中文系，文学硕士。著有长篇小说《漂洋过海来送你》《入魂枪》《心灵外史》《借命而生》等，小说集《世间已无陈金芳》《特别能战斗》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、十月文学奖、百花文学奖、小说选刊中篇小说奖等，作品入选中国好书年度好书，新时代文学攀登计划，中国小说学会年度榜单等。
长篇《一日顶流》（石一枫）
剧团倒闭后，美工师傅胡学践和大学毕业暂时失业的儿子胡莘瓯守着一栋破败的红楼、一屋子破落的道具相依为命。然而，看似落寞无趣的父子俩在网络上却有着不为人知的另一种存在：他们一个是捕捉千年虫的第一代网络高手“贱爷”，一个是在网红直播中阴差阳错一夜引来百万流量的“求管哥”。广漠的虚拟时空中，父子因爱而相怨相仇，其实都是在寻找生命中一个女人和一段痛不欲生的往事。数字世界同样寒凉自知，此岸彼岸，终是殊途同归，人生卑微处，幸而有火光向暖，轻触微温……
《一日顶流》插图（插画师：岑骏）
图像时代的逃遁和寻觅（下）
——读石一枫的《一日顶流》
贺绍俊
但是石一枫并不想重复阿多诺的观点，他比阿多诺幸运的是，他看到了高科技在21世纪到来之际所爆发的巨大威力。高科技不仅开创了一个图像时代，而且也在开创一个数字化时代。数字化让胡莘瓯的逃遁变得异常艰难，哪怕他扔掉了手机，躲避到穷乡僻壤，数字化装置就像是一面“照妖镜”，让他无法遁形，他还得靠四舅和关公的机智掩护才从层层包围圈中逃出来，最终逃到了一个没有基站、没有信号的孤岛上。对于孤岛上的情节，让我再一次感叹石一枫清奇的脑回路。他将胡莘瓯引到了一个现代桃花源之地，岛上有一座寺庙，寺庙里汇聚了一群和胡莘瓯愿望相似的人，他们都是要逃离这个喧嚣的人世间。他们在生活中遇到了挫折和麻烦，或者是工作太累，或者是工资停发，或者是买不起房子，或者是找不着人结婚，或者是发现自己的孩子不是自己的，等等，总之，千篇一律的生活轰然崩塌。他们来到这座孤岛，就是要与世界彻底断绝联系，无牵无挂地发呆。胡莘瓯应该庆幸自己找到了这座孤岛，他的逃遁也可以完美落幕了。但是，石一枫决不仅仅是为了写一场完美逃遁的。他写逃遁自然是为了批判图像时代的资本至上和消费主义，然而他也非常明白，逃遁并不能解决时代的问题。如何解决时代的问题，还需要我们以打破砂锅的认真态度去寻觅。于是，石一枫让逃遁到孤岛上并安顿下来的胡莘瓯开启了寻觅之旅。胡莘瓯的寻觅之旅，是从另一角度描述了电脑发展的路径，在这条路径上，我们看到了数字化的巨大威力。比如在岛上住着的一位当年在网络上叱咤风云的大神级人物，他如今成为寺庙的“教主”，他和胡莘瓯的父亲胡学践都属于中国第一代网络高手。当年他在网络上开设的“海角论坛”汇聚了全国的思想精英，他们在论坛上高谈阔论、针锋相对，留下丰富的思想智慧。这位“大神”可以说领会透了数字化的价值和意义，他在开设论坛的同时，开发人工智能，并将论坛作为数据库与人工智能相连，由此便诞生了一个人工智能“慧行”。“大神”在网络上受挫后便将他开发的论坛服务器搬到了岛上，从而让慧行能够继续运行。数字化和人工智能，同样也成为了资本争夺的重要场所。其实来到岛上的人物多半都是追随“大神”而来的，他们称其为师父，他们都是资本市场的大佬，他们知道师父在未来的市场潜力和资本价值。他们不过是蛰伏在岛上，因此师父同意在岛上建立基站时，他们便欢呼雀跃，露出了大鳄的本来面目。但在石一枫看来，数字化和人工智能被资本盯上并不是一件可怕的事情，资本的加入无疑会加快全社会数字化的速度。问题在于，数字化到底将会给人类社会带来什么样的改变。胡莘瓯在岛上与慧行相处得最为亲密，但慧行却是一个人工智能，慧行本来只是存储在网络上的一个程序，它被装上一个送餐机器人的身体，又被输入共情的程序，于是它可以直接与人交往，它不仅思维敏捷，而且还能体贴人的心情。当胡莘瓯与慧行道别时，双方竟都生出恋恋不舍的感情来。这不由得让胡莘瓯疑惑，慧行作为人工智能，它是否也有自我的意识？但是慧行的回答更让胡莘瓯震惊。慧行反问道：“你们又凭什么相信自己有个‘我’呢？就凭你们是人？”慧行的反问似乎让胡莘瓯有所清醒，他内心有了这样的念头：“假如真有一个‘我’，我们都得慢慢儿找。”胡莘瓯从逃遁到寻觅，他要寻觅的是“自我”。原来他在世界上生活了二十多年，他的“自我”一直处在混沌状态，他也才会在成为顶流的那一瞬间，喊出“谁来管管我”的话来。如今，他的“自我”开始觉醒，他要继续寻觅下去，寻觅失去的“自我”。不妨将这一点视为石一枫面对图像时代和数字化时代的最大担忧，他担忧人们在强大的资本面前，在一个具有极大诱惑力的虚拟世界面前，逐渐失去了“自我”，一个没有自我的人类还能与未来的人工智能相抗衡吗？《一日顶流》基本上是在喜剧化的风格中进行叙述的，惟有讲述到赵美娟时，石一枫的神情就变得肃穆庄严起来。赵美娟这个人物在小说中并没有多少情节，但这个人物是小说的支点，因为有了这一支点，小说便在沉甸甸的人文情怀中站立了起来。赵美娟是主人公胡学践的妻子，他们曾在北京一家工厂上班，他们结为夫妻，生下了儿子胡莘瓯，他们有一个美满幸福的家庭。工厂引进了国外先进工艺，在一次操作中，机械发生故障，赵美娟被吊车上掉下来的大型铸件活活砸死了！妻子之死令胡学践万分悲痛，他必须搞明白为什么会发生这样的故障。从此他就开始了对电脑的钻研，也终于查出了故障原因。这是因为奸商在出售国外工艺时，为了省钱，悄悄将机械运行的正版软件换成了盗版软件。真相虽然大白，但妻子不能复活。胡学践也难以从这一心结中走出，于是他就整天将自己封闭在电脑的虚拟世界里，他对儿子也疏于管理，任其自由生长。胡莘瓯小时候反而在李蓓蓓母女俩那里得到了家庭般的安抚，小小年纪便大声宣布他爱李蓓蓓。一个五岁孩子所说的爱，竟然也被父亲当真了，父亲让儿子开设自己的“伊妹儿”，这样就可以保证无论何时何地都能联系上自己所爱的人。胡莘瓯真的与李蓓蓓相约以后在“伊妹儿”里联系。但许多年后，胡莘瓯想去“伊妹儿”里寻找李蓓蓓时，他却忘记了“伊妹儿”的密码。一个刚刚萌动的爱情就这样被封存在网络里了。石一枫通过这些情节的安排，是在非常庄重地呼吁要保护好人类的天性和情感，他不希望一切的高科技、一切的新事物成为伤害人类正常生存方式的工具。为此他就要写父亲胡学践终于从虚拟世界走出来，过上了正常人的生活，他每天推着小车叫卖用李蓓蓓秘制调料做成的熏酱肉。手机对于相隔千里的胡家父子和李蓓蓓母子来说，是相互直播的不可缺少的工具，石一枫描述了一幅家庭其乐融融的场景。 但石一枫最终还是让小说结尾在忧思上。胡莘瓯正在电脑前玩游戏玩得很嗨的时刻，一个陌生人的名字弹入电脑屏幕，这个陌生人竟然是慧行的分身，胡莘瓯在与他对话后发现，“对方复制了自己，让自己在另一个世界里重新成型”。也就是说，对方成为了在虚拟世界里的胡莘瓯。石一枫是在想象数字化的未来，每一个人都会分身为两个人，一个活在现实世界，一个活在虚拟世界。这样的情景对人类来说，是可喜还是可悲？（完，全文刊载于《收获》长篇小说2024冬卷）
2025《收获》征订
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
