当代诗话
雪吹风，蝶振翼：谈周梦蝶其人其诗
文|曾进丰
周梦蝶（1921—2014）就是诗。妙谛翩翩，一首无涯无尽的诗。
“诗以人见，人又以诗见。”（叶燮《原诗》）周梦蝶人格风格高度统一：他先是一位温柔浪漫、低调静默而坚苦卓绝之人，然后成其意韵饱满、境界高远而有滋味之诗。
一﹑一代诗僧传奇
二十世纪五十年代起，台湾现代主义艺术风潮鼓动，现代诗坛云兴霞蔚，一时间诗人崛起，诗篇灿若繁花，丽景盛况前所未见。周梦蝶一袭藏青长袍，默坐十字街头，觑探胭脂流水，宛如今之古人。或谓：“以孔孟为骨髓，释佛为血液，老庄为灵魂，复以基督为肉身，承担人间悲苦”，始是其人间行色与生命基调。
（一）从“脱轨底美丽”谈起
二十世纪八十年代初，某报纸刊登知名女星胡因梦半裸照，旁白：“没有比脱轨底美丽更慑人的了！”裸女固然令人意乱情迷，文字亦且教人心摇摇若悬旌。随手翻找诗集，好不容易在《还魂草》里发现。从此，“周梦蝶”三字深植心底，一并种下永恒情缘之因。九十年代初，余硕论开题《周梦蝶诗研究》，启航寻访孤独国。几度春秋，流连“明星”“百福”“逛街”“老树”“紫藤庐”，闲谈《红楼梦》、《聊斋志异》、现代诗及日常阴晴。尤其，每周三晚百福散会，挽扶周公穿过入夜的台北街道，至塔城街候车，或开车载返新店住处，那是生命中的美好时光。
1959年愚人节，“孤独国”正式建立，领地三尺见方，子民恒河沙数。国王坐在书摊旁旧木椅，写诗、练字、读经、冥想，以及“正正经经看美丽女子走过”。有时书摊摆着，有朋友请他到“明星”楼上喝咖啡聊天，或者国王自己跑去听经、看场电影。二十多年间，来来去去奇女子不知凡几，史安妮、洛冰、姚安莉、郑至慧、王海若、顾莲喜、陈媛、翁文娴、水若、葛萱萱、詹喜惠、薛幼春、严婵娟……围绕周公问人生问感情、问诗问禅。倩影莺声绮旎回荡，袅娜风流仿佛红楼金陵十二钗。
周公自道：“我是个具有‘植物性格’的人。因此，我怕‘开始’！对我而言：一次就是永远！”面对尘里尘外诸多错觉和幻觉，永远是无法克制地生死以之；明星、百福之约，坐同样位置。日常生活作息，非不得已亦绝不改变：剪发一定进台北城，走向世界理发厅找阿云，即便阿云已从“九宫鸟的早晨”成为“老妇人与早梅”。泡澡固定至北投天祥温泉，公车转乘二次，下车后，走过数百阶青石小径，途中至少停歇三四回，才抵达澡堂。担心周公年老体衰，不胜舟车劳顿之苦，好几次建议就近前往乌来，他宁可不泡。聚餐时，不管在京华楼、北京楼、六福客栈、是外桃源、孟奶奶私房菜……周公点毕爱吃的豆腐、银丝卷后，立刻沉默等待。有趣的是，刚好摆在尊前的菜，还会以为专属于己。与人有约，总是早早到达约会地点，倘若在家候客，一定梳洗洁净，服装整饬，端坐木椅，双眼紧盯大门口；有时，干脆将椅子移到门外电梯口旁。
那年，周公如一片为我遮雨的落叶，教我学会欣赏苦难，面临“独身与兼身／荒凉的自由／与温馨的不自由”之抉择，如何能够自由而不荒凉，温馨而不沉重？周公赠我条幅“劳谦君子有终吉”（《易经·谦卦》爻辞）和长卷《前后赤壁赋》。又赐字“季鲁”，制联“不为伯叔宁为季／鲁学曾参愚学柴”；另有嵌名联三对，其中“颜四勿兼曾三省／萤雪斋与风耳楼”，两人比肩并坐。周公生活清俭素朴，不忧贫不愁苦，而孜孜寻孔颜乐处，有“今之颜回”雅称；斋名风耳楼取自“万事从来风过耳”（苏轼《无愁可解》），寓意红尘纷扰，何妨淡然处之。细绎其语，颜回谨行四勿，曾参不忘三省；复圣不违如愚，述圣鲁诚奉孝，其间遗憾与期勉，不言可喻。1998年7月，周公搬离淡水，独居新店小屋，我们经常面对面吃面、呷酒，时间超过16年。2014年2月5日家中对坐闲谈，徐徐写下“最后一次”泡澡偈语：“出汗出汗，不要忘了：今日此来，只为出汗。气血流通，桃花人面；先到先等，不见不散。”通透诙谐，仿佛谕示，直觉已预知死神之接近。周公敏感细腻、静默寡言，不止一次告诉我：“善说不如善听。”他是我的另一位父亲。
（二）不负如来不负卿
周公一生写诗，却嗜读历代笔记、志怪小说，举凡《山海经》《搜神记》《太平广记》《今古奇观》《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》，皆一一圈点，韦编三绝。泪尽而继之以血的百二十回《石头记》，更是寝馈其中数十年，深情勾稽玄旨，札记辑成《不负如来不负卿》。周公记忆力超强，佛门公案、历史掌故，以及往来师友如陈庭诗、纪弦、覃子豪、余光中、商禽、管管、痖弦等之风雅趣闻，总是如数家珍，娓娓动听。周公从不疾言厉色、不讥诮批评，亦不盲目吹捧、不作违心谬誉，只有真心感激与赞叹：“我早期的现代诗习作，受余光中先生影响相当大。他每每能指出我诗中的某些缺点，因他对中英文学理论懂得最多，兼又吐属优雅，有时一言半语，都能令人疑雾顿开，终身受用不尽。”盛夸痖弦、郑愁予文思敏捷，诗才天赋；激赏纪弦朗读《狼之独步》，英姿飒爽，颇有独立苍茫之概；称美商禽诗耐人寻味，风格“清冷”。
周公身上穿戴的衣物，全都来自友人接济。冬天裹着一袭棕灰色大衣（出镜《化城再来人》），乃书法家杜忠诰出借；头顶红色毛帽，来自诗人陈育虹亲手织就；御寒的蚕丝被，是其住淡水期间我送去的。周公安于清贫，将欲望降到最低，以至于什么都不要。视钱财为身外物，因此，在获得《中央日报》文学成就奖、“国家文化艺术基金会文学类奖”时，快速捐出奖金；不忮不求不与人争，对于世俗荣誉、头衔等名利，避之唯恐不及。“他们在岛屿写作”摄制组邀请周公拍摄文学纪录片，他自忖无法胜任，不愿“惹是生非”，再三婉拒。好不容易答应了，则自我要求务必把它做到最好。一年内，接通告、赶现场，任凭导演“摆布”，甚至全裸入镜。周公重然诺，且有求必应。写字送人，一律裱褙完好，亲自交付对方；赠书题词，为求切合人事实情，而又意义深刻，每每字斟句酌，苦于推敲。2009年，《周梦蝶诗文集》出版，索书者纷至沓来。好长一段时间，周公闷闷不乐，只因有太多的“文字债”（待题签的书层层叠叠）。
周公自认是愚人、苦人、无能的罪人；自比蜗牛、思齐萤火。写诗如蜗牛缓慢，一首诗琢磨经年累月，属稀松平常事，即便在二十世纪五六十年代正值创作巅峰，平均月出不及两篇，七十年代以后，年产量少者仅得一、二，多亦不过十篇。吃饭更是细嚼慢咽，认为这样才知米粒滋味，才懂得感恩。蜗居陋屋，仅拥一床一桌一灯一架书，便虔诚感戴造化恩典，更不用说有咖啡可喝，还能加糖四至六包，以及偶尔得一杯白酒佐食，就喜滋滋觉得过分奢侈了。钟爱画家陈庭诗刻赠方章“一毛毛虫耳”，意思是：“我，一只毛毛虫而已。”周公说。相信一只萤火虫，可以“将世界从黑海里捞起”；一只毛毛虫，自有其存在的意义。从容历尽娑婆，天地间缺憾与悲哀，一一消解于诗中。一页页传奇，究竟不负如来不负卿。
二﹑秩序生长五阶段
诗是生活的全部，也是存在的依据。周梦蝶借着哲人似的苦思冥想，撑持诗人的百般孤独，在入世与出世之间徘徊；时时有浪漫的需要，又不断地以理性降服压制，结穴于近400首诗中，宛如一片幽香，氤氲在时间之流，成为华文诗坛一座界碑、一块瑰宝。诗作主题涵盖“爱情的沧海、遥远的思慕、死亡的观照、灵肉与圣凡、刹那与永恒、禅意与悟境”；诗思充满承担负荷之疲惫，复弥漫澄净超脱之清凉。然则，诗意地栖居市廛，企慕幽远，有出尘余裕趣味，独获陶、谢以至唐宋隐逸一瓣心香；以及探勘人性幽微，穷究生命潜流，直面死亡，从容超越，允为最大特色。读之，总有“一洗人间万事非”（苏轼《送春》）的舒适畅快感，净化、澄明，还能扩大。诗集《孤独国》《还魂草》《十三朵白菊花》《约会》《有一种鸟或人》，先后顺序恰恰吻合风格发展／转折：从孤绝冷凝归于淡雅真醇，同时，在佛禅哲思流动之中，见其内在秩序之生长变化。
（一）冥想之河：冬天里的春天
五十年代伊始，周梦蝶如蜗牛扬起沉默忐忑的触角，“一分一寸忍耐的向前挪走”（《蜗牛》），咀嚼生命的浓黑，同时开启了温暖想象。《孤独国》时期，诗人刻意与外界隔绝，瑟缩于角落一隅，冷肃探看身里身外，深情入于物而悲己悲天。《川端桥夜坐》《寂寞》《石头人语》《北极星》《司阍者》《独语》《晚安，刹那》《上了锁的一夜》等等，多直叙内在生命经验，题材不够开阔，语言倾向概念化。寂寞慨叹充溢字里行间，却也弥漫一种静谧之美。
首先，揭示爱情的魅惑与不可思议。深知世间冷暖万端皆肇因于情，人则因妄想执着而陷溺苦境，往往孤注一掷、义无反顾，泪尽血流尚不能跳离，《索》《畸恋四首》《钥匙三首》及诸多《无题》诗，在在印证爱情是“一切无可奈何中最无可奈何的”。在爱情中，“我想把世界缩成／一朵菊花或一枚橄榄”（《匕首》），何况是渺小的自己，不断地缩小再缩小，直到成零、成空、成无。其次，哀悼时间迁逝，引生负重牺牲之宗教情怀：“湿漉漉的昨日啊！去吧，去吧／我以满钵冷冷的悲悯为你们送行／／我是沙漠与骆驼底化身／我袒卧着，让寂寞／以无极远无穷高负抱我；让我底跫音／沉默地开黑花与我底胸脯上”（《行者日记》）。《让》《在路上》《冬至》《乌鸦》等皆然。再次，孤独跋涉实难人生，向无尽远处行去：“我有踏破洪荒、顾盼无俦恐龙的喜悦。”（《第一班车》）不断地追寻：
生命——
所有的，都在觅寻自己
觅寻已失落，或掘发点醒更多的自己……（《默契》）
并想象时间之外的自足天地，挖掘“此在”意义：“永恒——／刹那间凝驻于‘现在’的一点；／地球小如鸽卵，我轻轻地将它拾起／纳入胸怀。”（《刹那》）在纯主观意识之下，空间可以无限扩大、缩小，所以芥子能纳须弥山；时间不再但见其逝，而是驻足于刹那一闪的现在。类似诗篇尚有《现在》《一月》《孤独国》，尤其如下诗行，堪称经典：
过去驻足不去，未来不来
我是“现在”的臣仆，也是帝皇。（《孤独国》）
直接与上帝交流对话，在玄秘经验中，解悟永恒。诗人枕雪高卧，编织着春天的梦，“梦里／铁树开花了”（《冬天里的春天》），宁静垂钓美而广的独乐王国。
（二）情／欲变形：唯其不如此，所以如此
周梦蝶渴欲解消困顿、逃脱俗缘，却又多情地手指红尘、涉足人间。《还魂草》浮雕万般情、智、爱、欲，挖掘迷困缠陷的深渊、剥开人性的阴暗和脆弱，并呼告无能丧灭情意的无奈。
“红与黑”一辑，全以“月份”为题，或抒理念、向往，或写寂寥、鬼魅，彷徨于情、理、定、乱之间，不知何去何从。《二月》写缠绵宿缘；《十三月》为死灵魂之独白。《六月》《六月之外》等作，有灵的冲突、欲的诱惑与可买办的爱情：
据说蛇底血脉是没有年龄的！
纵使你铸永夜为秋，永夜为冬
纵使黑暗挖去自己底眼睛……
蛇知道：它仍能自水里喊出火底消息。（《六月》）
“焚麝十九首”试图埋葬各种“柏拉图式”的浪漫故事，愿一切从不曾发生。诗人说：“爱情本身带有悲剧性——追不到它，很悲惨；追到了，更悲惨——那是幻想的破灭，是厌倦。”理性认知能忘情真是好的，无奈爱情与时间并生，甚至早于混沌、无始，如何能忘？《囚》抒发弥天漫地而令人骨折心惊的悲情，超越时空幽冥：“那时我将寻访你／断翅而怯生的一羽蝴蝶／在红白掩映的泪香里／以熟悉的触抚将隔世诉说……”延伸出旷古以来生死悬隔的渺渺与创痛，“梅雪都回到冬天去了／千山外，一轮斜月孤明／谁是相识而犹未诞生的那再来的人呢？”痴绝亦复悲绝。
《七指》对人性作多方面可能的探测和掘发，从中抽绎出几项“或然”“必然”和“超然”的纲目。《菩提树下》《山》《行到水穷处》，分别照应大指、中指、小指；《豹》象征情欲，“你把眼睛埋在宿草里了／这儿是荒原——”作为开端，暗示诗人的自我逃避。末二节见其矛盾挣扎和力求拔脱之难：
雪在高处亮着
五月的梅花在你愁边点燃着——
由卢骚街到康德里
再由鸡足山直趋信天翁酒店
琵琶湖上，不闻琵琶
胭脂井中，惟有鬼哭……
终于，终于你把眼睛埋在宿草里了
当跳月的鼓声喧沸着夜。
“什么风也不能动摇我了”
你说。虽然夜夜夜心有天花散落
枕着贝壳，你依然能听见海啸。
《还魂草》中有不少诗篇进行对禅思的捕捉与宣示，借以得到抚慰，得到一份支持与解脱。《摆渡船上》精微高妙似禅偈；《闻钟》尘虑皆忘；《菩提树下》趺坐悟识。由托钵、燃灯、摆渡到舍筏登岸，挺立孤峰之巅，与自然交感，托化为灯：“看峰之下，之上之前之左右／簇拥着一片灯海——每盏灯里有你。”（《孤峰顶上》）这种孤危的欣喜，颠扑不破，真实无瑕。
诗人抱持“服役于痛苦”的勇气，“将事实之必不可能者，点化为想象中之可能。”征服生命悲苦，转化入世沉哀，诗乃成为理想隐喻。诗中诸多绮丽情事、美好幻境，殆为想象的扩张与现实苦闷的变形和突围。
（三）冷香兀自袭人
人瘦、语瘦、境亦瘦，周诗一向予人“思致清苦”印象。《十三朵白菊花》延续《还魂草》冷凝色调，唯在取材及表现上，渐趋轻松、生活化。诗人尝试从边陲走进“里面”，寝食人间烟火，感爱参差因缘，又能渐次脱却其中，言禅思、谈哲理渐褪凝滞板重，不再蹙眉愁容。
周梦蝶趺坐胭脂涨腻、莺燕熙攘的台北街头数十年，不迷航不陷落，既知感情的十字架太重，背不动也不愿成为别人的负重，更借助佛咒梵唱和山水清音断离喧嚣、荡涤浊秽：“从此你便常常／到断崖上，落照边／去独坐。任万红千紫将你的背景举向三十三天／而你依然／霜杀后倒垂的橘柚似的／坚持着：不再开花”（《无题》）。
数字“十三”，象征美丽与哀愁，成灰与欲仙，周梦蝶偏爱之。诗题有《十三月》（两首）、《吹剑录十三则》和《十三朵白菊花》；见于诗句中者，以反复咏唱“老天的幺女／小于梅花十三岁的弱妹”的《细雪之三》为代表：“永远坚持拒绝长大／十三岁。一生下来就十三岁／而今眼看十三个十万光年都过去了／你，依旧是十三岁”。《十三朵白菊花》开始震栗于萧萧的诀别，终归于感爱大化赐予，体现佛家轮回观；《灵山印象》解悟“拈花微笑”，妙在灵犀交通、会心感应；《空杯》衍释无我无别、苦空无常。《好雪！片片不落别处》为“一切从此法界流，一切流入此法界”（《华严经》）作注。造语纯净，意境透彻玲珑。且读末节：
“风不识字，摧花折木。”
春色是关不住的——
听！万岭上有松
松上是惊涛；看！是处是草
草上有远古哭过也笑过的雨痕
穷究宇宙终始，万象本自清净；万法无中生有，复返归于无形——且听那松涛漾漾，看那草色青青。
此外，《九宫鸟的早晨》鸟儿嘹亮地一叫，灰鸽子、小蝴蝶、小姑娘及小花猫登台同演，兴会淋漓，“于是，世界就全在这里了”；《老妇人与早梅》车上偶遇老妇，姿容恬静，额端刺青作新月样，手捧红梅一段，竟而驰想其十六七岁模样，惊呼“春色无所不在”。还有《于桂林街购得大衣一领重五公斤》感受一暖一切暖，幸福奇缘的此刻，“欲灰未灰的我／笑与泪，乃鱼水一般地相煦相忘起来”；《蓝蝴蝶》的自觉自足；《疤——咏竹》的知己咏怀；《两个红胸鸟》的不期而遇，寒暄晴雨：“赏心岂在多，一个说：／拈得一茎野菊／所有的秋色都全在这里了”。蕴涵幽静气息，散发出菊花般的淡雅冷香。
（四）人生独特解会
周梦蝶隐逸之思深植在《孤独国》中，滋长于《七月》：追随绝欲遗世、自觉独善者流，同庄周遨游大化、梭罗回归自然。以及《九月》要“访问南山”，啜饮东篱“浓浓冷香”，日常之景与悠然之情，令人无比向往。摘录末节如下：
当岁之余。当日之余。当晴之余
便伴着一身轻，到山海经里
无弦琴边……和大化，或自己密谈去！
有时也向迟归的云问桃花源底消息
而昏鸦聒噪着，投入暝暝的深林里了……
点染一幅躬耕山林、俯仰自得的图画，允为现代版《归园田居》。结尾二句，脱胎王维诗“君问穷通理，渔歌入浦深。”（《酬张少府》），正是“此中有真意，欲辨已忘言”之境。
静心心空，自然处处可归可隐。《约会》里的《七月四日》一诗，宜视作归隐宣言。从“孤独国”而“华尔腾湖畔小木屋”而“陶隐居眼底”，九十年代后再度出现的“小木屋”，已成黄蜂、飞燕、白鸽、草叶等旧相识与我所共有。我每天自清凉的薄荷草香里醒来，以湖水以鱼肚白洗耳洗眼：
受惊若宠。至少有一次：
天开了！在某个琥珀色的傍晚
当我扶着锄头在豆畦间小憩——
一只紫燕和一只白鸽飞来
翩翩，分踞于我的双肩。
小木屋命名“七月四日”，当为“自由平等”独立建国之转喻。在这里，物我亲密交融，充满着友爱与神遇。
周梦蝶看似孤清寂寥的生命，实则无比热闹缤纷，不仅有生物的积极参与，落叶冰雪、暖风寒月或流水硬石，也都有情有觉。所以，每日傍晚可以与永远“先我一步到达”的桥墩促膝密谈，总是从“泉从几时冷起，峰从何处飞来”聊起。清音难得，会心不远，竟而飙愿：“至少至少也要先他一步／到达／约会的地点”（《约会》）。诗人以旷达心胸，欣然迎纳客观自然，观瀑、听泉，咏雀、赞蜗牛、颂飞鸟，惜落日、赋弦月，写竹、早梅、昙花、荆棘花、牵牛花、野姜花……咏物写景诗遂成大宗。如《淡水河侧的落日》惊艳于霞光幻变，托情寓理；《咏雀五帖》好似庄、惠濠梁之辩：麻雀拥有“小自在的天下”？或抱憾“唯美而诗意的最后一笔”？恐怕“那芳烈，那不足为外人道的彻骨”，只有它清楚。
周梦蝶频频约会桥墩，和风雨彼此鉴赏，与麻雀印成知己。经常寂然凝虑，神游物外，浮想联翩：乍见白鹭鸶伫立水牛背上，顾盼自若，水牛浑若不觉，默默吃草，痴想为文殊、普贤二大士游戏人间，现身说法（《四行》）；偶获一方竹枕，枕上有蝴蝶图案，制作者且巧与影歌双栖女星松田圣子同名，自此耳存目想，心生无限悦乐（《竹枕》）。唯有怀抱萧条淡泊、闲和严静的心襟气象，才能臻于“事外远致”之境。如此深情观照人生，独特解会汩汩泉涌，既是生活形态，也是一种艺术境界。
（五）我选择不选择
新世纪以降，周梦蝶有如古刹老僧，云淡风轻，唯独诗心不枯不竭，偶一出手，就是“风骚啊！一波比一波高！”（《泼墨》）至情至性，而有至味。《有一种鸟或人》多“拟”“仿”“戏拟”“试为”之篇，又有《李白与狗》《有一种鸟或人》《沙发椅子——戏答拐仙高子飞兄问诸法皆空》，戏谑调侃显于题，率真潇洒、淡看甚至懒看的智慧，则藏乎其内。纵横自在，不拘规格。
《偶而》正反辩证，无理而妙。生活中种种“偶而”，往往在意料之外，或叫人欣喜雀跃，或令人无福消受。诗人即便左右为难，依然喃喃“生活中不能没有偶而”。《四月》以诗代简。先述日常近况：习字、写诗、饮酒、做梦具“衰”矣；翻而喜不自胜：短短两行，三呼“四月”，只因愚人节、儿童节、佛诞日、泼水节填满了“我的季节”。彻底颠覆艾略特长诗《荒原》开头名句“四月是最残忍的季节”，梦蝶真是“无可救药的乐观主义者”。《止酒二十行》不但调笑陶公、高调附和诗仙，更引酒徒刘伶狂言，称“酒有九十九失而无一好”乃“妇人之言”，不足采信。周梦蝶乐与古来饮者声气相通，虽不似渊明造饮辄尽、期在必醉，颇有李白“杯莫停”之飒爽酒兴。诗中或幽默自嘲，或自宽自解，一派轻松自在。
《沙发椅子——戏答拐仙高子飞兄问诸法皆空》以具体物件诠释玄奥佛理，信手拈来、素心之语，直指佛法“真空妙有”义谛。拆解“沙发”一词：沙是沙非沙，众缘聚散离合，一发便不可收拾；“诸有”唯心造，一旦起心动念便千丝万缕，如“无量恒河沙数”（拟诸“法”）。三、四节，拈举世间令名、绝色与智慧，指出妩媚或不妩媚，都只是一个“名字”（隐喻“空”）。要之，“沙发椅子”是名字、是法也是空。抑作另类解读，始知“戏答”不易，而诗人佛学造诣深不可测。压卷作《善哉十行》诗句：“你说／你心里有绿色／出门便是草。”善哉善哉！心中有佛，所见皆佛。诠解“心生，种种法生”，正与上作一、二节互相发明。
周梦蝶借诗传达真理哲思，笔触灵动，丝毫不见费力。如《无题》写天地运行，干坤变／不变的恒常。诗云：
每一滴雨，都滴在它
本来想要滴的所在；
而每一朵花都开在
它本来想要开的枝头上。
谁说偶然与必然，突然与当然
多边而不相等？
（中略）
鹅鸭依旧坚持生生世世划水，而蜻蜓
只习惯于不经意之一掠
雨滴、花开各得其所在，鹅鸭划水、蜻蜓一掠各安其性情，再自然不过了。其次，大道平等：“岁月从不着意薄待或厚待谁谁”（《十四行——再致关云》），时间，绝不偏私。近百行组诗《静夜闻落叶声有所思十则——咏时间》，揭示本质，看破奥秘，哀感其巨大虚妄，同时了悟苦空无常。俨然生命的一遍遍省思、瞻望：“寒岩下。无量劫来一直在花雨中／垂垂入定的尊者说：／老衲连看也懒！”（之十）直到最后最后，一切成空，还有什么好争竞的？尊者了然，故能如如不动。
“再也没有流浪／可以天涯了。”（《赋格》）天涯、流浪主客异位，正有天涯即归处，心安是吾乡的况味。晚年周梦蝶虚静无为、物我两忘；面对生灭轮回，各种偶然、必然，总能堂皇自嘲、淡然处之。诗心澄澈空灵，哲思理趣不择地而出，诗情益深，诗味更永。《我选择》，共33行，较辛波丝卡《种种可能》（31种）多出最后两行：“我选择最后一人成究竟觉／我选择不选择。”诗人尝说泥中莲、雪中莲之外，尚有所谓“火中莲”者——具大慈悲大方便大坚毅，将乘愿再来。此所以全诗仅倒数第二个选择“究竟觉”没有句号。
周梦蝶以诗说法，诗是其霜雪淬砺的生命滋味。《孤独国》表现“宁静孤绝”之美；《还魂草》透显“苦情雕饰”之特征；《十三朵白菊花》散发幽静、闲旷乃至萧瑟之“清趣”；《约会》悠然洒脱，摇曳空灵清凉之“禅趣”；《有一种鸟或人》则繁复归于简约，诗心回返本然纯净，流露率真之“谐趣”。前两阶段以心力为诗，抒情凝重，且刻意造境，呈现孤绝冷凝、思致清苦的风貌；后三阶段因对佛理渐有明晰之颖悟，对人生世相练达透彻，已然安时处顺、随缘放旷，故能执简驭繁，境随笔生。诗坛孤峰别流，创造莹洁无瑕、淡雅真醇的风骚典律，既承继传统悠闲情境，续写中国文学新页，对于当代禅诗，兼具启示之功与廓清之效。
（本文为人民文学出版社即将出版的《周梦蝶诗全集》一书的序言）
2024年《当代》创刊45周年之际，推出诗歌版，即《当代•诗歌》，立足中国诗歌的当代书写，以对国内、国际诗坛的兼容并蓄，尽显当代诗歌的活力、重力、实力、魅力。
投稿邮箱：[email protected]
《当代·诗歌》衷心期待得到文学界同仁与广大诗歌爱好者的关注与批评指正。
全年六期，每逢双月出刊
每期定价：25.00元
全年定价：150.00元
邮发代号：80-561
订购《当代·诗歌》请点击文末“阅读原文”，进入当代微店。
稿件终审：赵萍
亲爱的读者朋友，一年一度的读者调查活动再次启动，征集对于《当代》《当代长篇小说选刊》和《当代·诗歌》的意见与建议。请点击链接或扫描以下二维码填写问卷。我们将从参与者中抽取热心读者与幸运读者，赠送人民文学出版社最新出版的精品图书或文创产品。
