漆 | 漆树与杉木，见证一代代人的生与死

“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁”四月里春风已将春定稿，大地早已抹上绿色的基调，山坳里的油菜花随意涂鸦在群山之间。禾麦正青青，山寺犹芳菲，春风知人意，拂衣尽兴归。本是好一副惬意的春游踏青图，但因为清明时节却隐隐透着无法释怀的哀愁。

坟前一炷香，坟头一杆标。这样的日子到让我想起两种树木来，一是延纳五峰云的杉木，二是白刃磨秋霜的漆树。

相对落后的西南山区，至今仍然流行土葬，杉木无疑是棺材制作的最佳选择，取材方便，木纹通直，结构均匀。木质轻软易干燥，收缩小，不翘裂，耐久性能好。

↑杉木

杉木在我们那里很常见，村里的老人在身体还康健的时候，便会到处留意合适的杉木，若是生长在自家土地、山林里，那定是小心呵护，时常修正枝桠，培土固根。若是看上别人家里的，也定要想方设法协商交换或是买过来。时机成熟就会请木匠到家里来做棺材。

小时候祖父母请了木匠来家里制作棺材，临时搭个棚架在屋子旁边，一天天刨木的声音伴随着白花花的木花儿。那是我还未上学，每天都跑到棚子里看人家刨木头，看着刨子一推一推把杉木弄的光滑平整，玩弄刨下来的木屑木花儿，嗅嗅清爽的木质气味。

那时候我还丝毫感受不到死亡的恐惧与忌讳。

棺材做成后，就该上漆了。上漆的目的无非是防腐防蛀，美观庄重。漆料的来源是从漆树上刮下来的。

至于漆树，对我来说在很长一段时间里都是个神秘的存在，常常听长辈提及，伙伴们也谈 漆 色变：什么漆树会咬人、不能摸不能碰、看一眼都会长漆疮要死人的...

所以我一直不知道漆树长什么样子，后来读席慕容的《槭树下的家》是，还一直弄不懂此槭树是不是彼漆树。 再后来去大凉山支教，临走时学生送给我一个木质漆盒，色泽光亮又庄重，不由得想起起小时候祖母的那个首饰漆盒，对漆树产生了了解的欲望。

【 漆 Toxicodendron vernicifluum 】漆树科 Anacardiaceae >> 漆树属

漆树，长着奇数羽状复叶，叶片常常在粗壮的小枝条顶端螺旋状着生。他的嫩芽极像香椿，几可以假乱真。若是误食，只怕会有严重的后果。漆树的叶片较圆，光泽度不高。秋季，漆树的叶子会转红，很是美丽。

↑没找到漆树新叶的图，先拿野漆的凑个数。 城市里栽植的漆树大多为野漆（ 不同物种 ），红叶更加鲜艳，叶片光泽度高，叶型狭长。同样能够使人过敏，不要触碰。