正文
我生于靖海，长于靖海，由外公外婆一手带大，直至八岁时才到珠海，和父母一起生活。因此，我一直将靖海视为真正的故乡。那座僻处省尾国角的潮汕海边小镇，珍藏着我由潮湿的海风、翻腾的浪花、粗粝的沙滩、奇崛的礁石、闪烁着幽光的灯塔、漆黑而璀璨的星空，以及斑驳破旧的城墙交织而成的童年记忆。外公外婆之于我，是与父母同等重要、甚至更为重要的亲人。
事实上，靖海是我老妈的故乡。按照传统的观念，老爸的故乡——神泉镇华埔村（口语中“神泉”读作“神前”，“华埔”读作“下埔”），才算是我的故乡；而爷爷奶奶（与父母的日常对话中称为“华埔公”、“华埔嫲”），说起来应该是比外公外婆（“靖海公”、“靖海嫲”）更亲的祖辈。然而，我去华埔的次数屈指可数。在记忆中，从未曾有爷爷奶奶拥抱我的画面。
依稀记得，在我两岁的时候，爷爷曾专程从华埔到靖海来看我。还带来了一些零食和糖果。华埔到靖海，约莫七十里的路程（潮汕语的说法是七铺路，十里为一铺，折合五公里。顾炎武《日知录·驿传》谓：“今时十里一铺，设卒以递公文。”）爷爷当时是怎么来靖海的，已不得而知。他老人家腿脚不便，假如是走着来的，想必受了不少罪。
根据细舅的回忆，当时靖海的老厝空间促狭，不到十平方米的屋子里住了五口人，已无床榻招待远客。爷爷当晚只能在屋外的天井处铺上凉席，将就着过了一夜。
我想，当时他大概是抱过我的，但我不记得了。
没过多久，便传来爷爷去世的消息。当时我虚岁四岁，因年纪太小，未参与丧事。那是1986年年底。
在我十来岁时，老爸时值中年，有一段时间常常想起他的老爸老妈，想起童年的往事，爱在餐桌上一边嚼着野山椒，喝着小酒，一边和我说起在华埔度过的儿时光景。我对爷爷的一些印象，便是从老爸口中得来的。
老爸说，爷爷拉得一手好二胡（也许不是二胡，而是当地的乐器“潮州二弦”），出海、耕作之余的闲暇时光，爱坐在村口的大榕树（潮汕地区称榕树曰“成树”或“神树”）下独自“锯弦”。面容凝重肃穆，曲调沉郁悲凉。当然，这只是我根据老爸的回忆想象出来的。爷爷的演奏，我终是无缘得闻的。
老爸呷了一口酒，继续说，我小时候爱学习，放学回家后还总是抱着书看。你爷爷看到了，便将食指、中指、无名指的指关节并在一起，往我头上猛地一敲，怒道：“臭小子，放学回家还看啥书？赶紧来帮忙干农活！”（潮汕语原话：“早死囝，放学转来厝还睇书做呢？！猛猛来相辅做功课！”）
但老爸左耳进，右耳出，依然故我。毕竟，书拿起来了，读进去了，便不愿轻易放下。
老爸在神泉中学念书念到高三，成绩一直名列前茅。时值十年动乱，反智之风席卷神州大地。1966年，高考被取消了。升学的希望一夜之间化为乌有。老爸决心走出穷乡僻壤，到外面的世界闯荡一番。恰好部队来村里招募新兵，老爸便瞒着爷爷奶奶报了名。在那个时代，背井离乡仍被视为不孝之举，更何况“好男不当兵”（潮汕语曰“好囝唔当兵”）的观念深入人心。爷爷得知老爸报名参军的消息后，大发雷霆，怒不可遏。老爸后来多次跟我提起那天的情形。他说：“当时，你爷爷手里拿着一根竹竿，追了我十几条巷子。那天晚上我都不敢回家睡觉。”（潮汕语原话：“许阵，汝阿公擎支竹篙追了我十外条巷囝。我许暝昏毋敢转去厝寤。”）老爸当晚是躲在哪里过夜的，我已记不清楚了。
无论如何，当时老爸远走高飞的心意已决，爷爷终究还是拧不过，只好随他去了。后来，老爸在部队里因办事干练，文采出众，且写得一手俊逸的蝇头小楷，得到上司的赏识，被推荐到南京河海大学（当时叫华东水利学院）修学工程专业，成为华埔村有史以来第一位大学生。
除了这些零零星星的片段，我对爷爷的生平几乎一无所知。回忆不起他的音容笑貌，甚至不知道他的名字。直到前阵子奶奶去世，我回乡奔丧，特意从祠堂借来族谱，又嘱托二叔翻出了爷爷当年的身份证，才知道他的生卒年月、相貌轮廓、原名与谱名。
爷爷生于1919年（民国七年），1986年年底病逝，终年六十七岁。老人家至今仍留存下来的照片，只有第一代身份证上模糊的证件照。他长着一张不太标准的国字脸，宽鼻、阔嘴、大耳，眼睛不大，神情有些冷峻。五官和我的两位叔叔有几分相似。
奶奶生于1925年（民国十三年）。享寿九十有四（虚岁）。四代同堂，子孙绕膝，算得上福寿双全。
小时候，我去华埔看过她几回。印象之中，她并未对我表现出礼节之外的亲热。也记不得她跟我说过些什么话。对我来说，她是一个血缘关系上很亲近，但离我的生活很远的老人。
2007年，在赴京读研前的暑假，我曾和老妈一同回华埔祭祖并看望奶奶。此后，一晃就是十年。今年清明节，我回珠海给老爸扫墓（潮汕语称为“过纸”），当时奶奶恰好住在细叔家，我便带着妻女一同去看望她。用潮汕话来说，老人家那时已有些“悾侗”了，时而神志清明，时而迷迷糊糊。她的脖子上长了颗大瘤子，不时流出一些脓水。耳朵也不好使了，和她说话不得不额外提高音量。
她一开始并没认出我，我坐在她身旁，牵着她骨瘦如柴的手。“奶奶，我是某某的儿子，您记得我吗？”（潮汕语原话：“嫲啊，我是某某个囝，汝忆得我么？”“某某”是我父亲的名讳）。她盯着我的脸看了一会儿，眼神有些茫然，后来好像想起来了，被我拉着的手用力握紧了一下。我又指着老婆、孩子，介绍给奶奶。老婆和孩子都是第一次和老人家见面。奶奶打量了一下夕同学，对我说：“这姑娘长得挺高挑的，她是不是比你还高？”（“此个姿娘生落好危。伊是毋是危过汝？”）我笑道：“没有，和我差不多高。”（“无，差唔多平危。”）她又盯着小哼哼看了看，嘴角似乎浮现出一丝笑意。我想让小哼哼靠近些来，看看她的太奶奶。但细婶示意我：孩子才一岁多，不要靠得太近。因为奶奶脖子上的瘤有分泌物，怕对孩子的健康不好。
奶奶神志清明的时刻稍纵即逝，过了一会儿，她似乎又不认得我了。我拉着她的手又告诉了她一遍我是谁。她又重复问了一些刚才问过的事情。我有些恻然，耐心地重复回答了几遍。她时而低声呢喃，我分辨不出她在说什么，只是一直拉着她的手，点头微笑。最后，她问我：“今日是初几？”我把放在桌子上的老式日历翻给她看，告诉她今天是农历初几。她大概有些乏了，眼神渐渐黯淡下去。细婶扶着她躺下。我坐在床边，又陪着她待了一会儿。
时间不早了。该回去了。老人家坚持要起来，送我们到门口，双手紧紧握着我的手。我鼻子一酸，也不忍心松手。细婶劝她：“妈，好了好了，他们该回去吃饭了，您也该休息了。”（“姨啊，好啦好啦，伊人着转去内食饭啦。汝也着去夗了。”）如是再三。老人家才把手松开了。
下楼梯时，我回头望向奶奶拄着拐杖的瘦削身影。黄昏时分，楼道晦暗，只看到一团模糊的剪影。随后，门叽歪一声，关上了。
其后不久，奶奶又从珠海回到了华埔，和二叔一家住在一起。有一天，不知怎的，老人家摔了一跤，从此生活完全不能自理，神智愈发昏沉。家里人心里都知道，九十几岁的老人了，恐怕时日无多了。
国庆假期，原本计划回老家看望奶奶，但因工作繁重，假期加了三天班，未能成行。10月中旬，请了假，乘飞机到珠海，又从珠海坐长途大巴到惠来县城，回到了暌违十年的潮汕老家。
当日堵车。在长途大巴上颠簸了十个小时。下了车，拉着提杆箱，站在惠来老车站靠近出口处。彼时，暮色四合，微雨蒙蒙。行人熙攘，众声喧腾。乡音未改，风物两非。身在故土，宛如异客。刹那间生出恍若隔世之感。直到细舅骑着电动摩托车的身影出现在视线里，熟悉的旧时光才慢慢流淌回来。
在细舅家住了一晚，次日赶去华埔。我心里知道：这很可能是我和奶奶的最后一面了。
老人家卧床不起，已消瘦得不成样子。颧骨高凸，嘴角下垂，左眼球也有些凸出。脖子上的瘤依旧有分泌物。说话愈发口齿不清。
二叔大声告诉她，大孙（潮汕地区把长房长孙称为“大孙”）从北京回来看望她了，并把她抱起来，安放在交椅上，让她靠着椅背坐一会儿。我搬了一把椅子，坐在她对面，像上次一样拉着她的手。起初，她不认得我，和上回一样，浑浊的眼神里流露出几分迷茫。后来慢慢记起来了，露出一丝笑意，说：“这孩子鼻子挺挺的，鼻子真大。”（“此个物条鼻啯啯，大条死。”）我说：“鼻子大是长得像您，您看二叔的鼻子也长得挺大的。”（“条鼻啯啯么就肖汝，汝睇二叔条鼻也生落大条。”）奶奶的脸已瘦成了皮包骨，因而鼻子显得愈发大了。
二叔、姑姑、堂弟媳张罗着给奶奶洗了我带来的葡萄，洗净后剥了皮，切成小块，一点一点喂给她吃。她边吃边低声说了几句话，但其中大部分我都听不清楚。我静静地看着这个瘦骨嶙峋的、既亲近又陌生的九旬老人，心里五味杂陈。
临走时，她拉着我的手，用潮汕话含含糊糊，断断续续地说：“恕我无礼，双骹𠀾行了，无能为相送。祝汝各事顺利。”（“恕我无礼，腿脚不便，未能相送。祝你万事顺利。”）当时只觉眼泪水在眼眶里打转。
10月22日，农历九月初三，星期天，骑车去公司加班的路上，接到二叔的电话。奶奶去世了。那时我刚从老家回到北京，才隔了一天。北方初冬的风有点凛冽。想起几日前去看望她的情形，眼泪迎着风流了下来。
奶奶的丧礼办得相当隆重。因为我是大孙，且需替代早亡的父亲（奶奶的长子）履行礼俗仪式，故而头一回完整经历了潮汕农村的丧事。守灵、披麻戴孝、“买水”、“饲生”（入殓）、成服、祭灵、西乐队表演、赤脚送殡、火化、搭棚、请神、“做功德”、“食桌”……前后折腾了八九天，身心俱疲。
其实大家心里都清楚：老人家在世的时候，对她好一点，比什么都强。人没了，丧礼都是做给活人看的。更何况现如今的丧礼，中西杂糅，嘈嘈杂杂，让人不时生出哭笑不得的荒诞感。
出殡前夕，在一片忙乱与喧嚣之中，我独自踱步到放置着奶奶遗体的冰棺之前。遗体上覆盖着白布，看不清她的遗容。“脚尾灯”闪烁着黄豆大小的光芒。里面的油不多了。
我添了点油，扶着冰棺发了会呆。想起约莫二十年前，老爸常对我说，在他十来岁时，家贫如洗，三餐不继。奶奶当时为了让他能继续上学，走遍了附近的几个村，从清早走到天黑，挨家挨户找亲戚、乡人借钱，好不容易才凑够五块钱，给爸爸交了学费。据说，奶奶小时候很聪慧。她的哥哥、弟弟都是读书人。她是女子，没受过好的教育，但写得一手娟秀的好字。她知道，让孩子多读些书总是好的。
老爸说，如果不是奶奶挨家挨户借钱给他读书，他就可能一辈子走不出农村。而我的生活轨迹也许会是另外一番模样吧。可能会跟村里的许多同龄人一样，只读几年书，粗识文字，早早辍学，回家务农、养鱼养虾，出海打渔，或者外出打工，做点小本生意，放放高利贷；找一个邻村的潮汕姿娘，结婚生子；夜幕降临时，在乡村静谧的星空下，与麻将、斗地主、升级、六合彩、功夫茶、烟草和酒精厮混，终此一生。
如果是这样，也许并没有什么不好。不过，我还是要感谢老爸，感谢奶奶，感谢其他的父辈和祖辈。感谢他们让我的生活有了更多选择的余地，能呼吸到有霾但相对自由的空气。
搭棚“做功德”的盐场。戴蓝色丧服帽子的小孩是奶奶的曾孙辈。
2017年11月9日草就于北京
