首发｜尼采写于1864年的论文——《忒奥格尼斯考》

编 者 按

本文刊于《古典学研究》2024年第1期，［德国］弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）撰，王郁茜译，注释从略。

▲ 尼采（Friedrich Nietzsche，1844―1900）

解释忒奥格尼斯诉歌（Elegien）的命运，需从古希腊人对他的理解入手。可以肯定，它们写于公元前六世纪末、五世纪初，因此其出版时间在希波战争前不久，或可能处于希波战争期间。这意味着什么？人们对这些诉歌的理解，受到战争所致城邦生活骤变之影响。我们从文本中得知，在忒奥尼格斯生活的年代，这些诉歌在希腊各地流传甚广。我们还知道它们在什么样的圈子中流行。那是些贵族俱乐部，它们遭僭主制敌视，又受跌宕起伏的民众至上之声的威胁。为了维护旧贵族的等级意识（Standesbewußtsein），他们试图与一切新元素相隔离。此外，这些诉歌当在会饮场合由青年伴着簧管表演。我们可以认为，在当时，忒奥格尼斯连同其命运和个人品性都为人熟知，且人们对他的诗作理解正确；也就是说，当时人们侧重的是其中明显的贵族特性，而非后来羼入其中的伦理特性。这些歌曲（Lieder）为个人而作，主要写给居尔诺斯（Kyrnos）和其他青年。它们传唱于青年人圈子，歌咏者（Sänger）往往且基本上与居尔诺斯境遇相当。当时的人们并不在意，歌咏者是告诫性地（paraenetisch）自咏自唱，带着十分的坦诚，如同现在的少女在类似情形下唱起海涅那些向少女倾吐爱意、暗抒讽刺、叹诉怨恨的诗歌。

▲ 列奥尼达在温泉关战役

雅克 - 路易·大卫 绘， 1814 年

我们能够确定，这些倾诉衷肠之诗的内容并不单一。它们是动荡灵魂生活的写照，有的描绘政治动乱，感叹处境之危，有的作于航海沿途，又或讲述爱情与友谊，从流离失所，再到重返故里，其目的绝不仅仅在于教化，而更是为了舒缓灵魂。此外还有纯粹的道德短歌（rein moralische Skolien），但它们不是诉歌。这个区别不容忽视；然后是些一般歌曲，如通常为会饮场合而作的酒歌、向诸神的祈求（Anrufung）等。

▲ 会饮中的女竖笛演奏家

阿提卡红绘陶瓶，尼西亚斯 绘，约公元前 420 年

然而，旧贵族阶层未能幸免于希波战争；财富向平民转移，知识与艺术愈发普及，这摧毁了血统的高贵（Geblütsadel）。就这样，忒奥格尼斯的诉歌失去了必要的受众理解基础。民众带着不同于以往的观念接触这些诗歌。前人曾读出高贵意味的地方，现在则被当作伦理法则。人们不再理解诗中对会饮团体的提法。知道忒奥格尼斯的人越来越少。但他很快便卷土重来。我们可以从肃剧作家那里读出这一点。埃斯库罗斯不了解忒奥格尼斯，至少未曾提及过他；但索福克勒斯经常影射他的思想，并将其政治观点重新诠释为道德观，参见《忒奥格尼斯集》731-752行和索福克勒斯《阿勒忒斯》（ Aletes ）残篇。如肃剧作品所体现，在约五十年的时间里，随着格言诗（gnomische Poesie）时兴，忒奥格尼斯诉歌蔚然成风。而在接下来的五十年中，柏拉图、色诺芬和伊索克拉底（Isokrates）都作有重要段落［涉及忒奥格尼斯］，我们须对其深入研究。柏拉图在《法义》1. 630中将忒奥格尼斯与勇气之使者提尔泰乌斯（Tyrtaeus）相提并论，并将δικαιοσύνη［正义］、σωφροσύνη［节制］和φρόνησις［明智］置于ἀνδρεία［勇气］之上，从而赋予忒奥格尼斯更重要的地位。对他而言，忒奥格尼斯是这三种首要基本美德的代表与歌者，亦即道德之师。

▲ 战斗中歌唱的提尔泰乌斯

古斯塔夫·莫罗 绘， 1860 年

同样，在斯托拜欧斯（Stobaeus）所编的《文选》（ Sermones ）88.499中，色诺芬曾说过类似的话，即忒奥格尼斯只写作关于人类的ἀρετή［美德］和κακία［恶德］的东西，他的书便是一部关于世人的著作。与此相应，据第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》6.16，苏格拉底的学生安提斯泰尼（Antisthenes）曾在一部道德劝诫著作中写过两章《论忒奥格尼斯》（Περὶ Θεόγνιδος）。色诺芬本人甚至曾专门为他写过一本书（据斯托拜欧斯）。

最重要的是伊索克拉底的证词——《致尼科克勒斯》（ Ad Nicoclem ） 第12章。在伊索克拉底看来，忒奥格尼斯作为道德之师，作为ἄριστος σύμβουλος［至高尺度］，声誉极佳，却不被普遍阅读，因为世人不喜接受劝告。在这里，伊索克拉底把忒奥格尼斯与赫西俄德和佛曲利德斯（Phocylides）相提并论。他的声望同血统高贵者的时代一起，早已过了鼎盛时期。哲学学园及其对道德的广泛钻研，减弱了人们对格言诗的兴趣。人们不再阅读忒奥格尼斯，但他的作品成了教科书。

直至那时，忒奥格尼斯的作品仍保持着原貌，还未曾有人节选。这一点在伊索克拉底笔下得以确证：

即使曾经有人编选过所谓的格言诗（那些诗人写的大多是这种格言诗），也不再有人对它们感兴趣。

▲ 伊索克拉底《致德莫尼科斯和尼科克勒斯》书影， 1597 年

我们如是推断，当时还未曾有人尝试这么做过。其次，μάλιστα［大多］一词证明，在忒奥格尼斯原来的文字中，并非所有内容都是“格言”，而只是大部分内容如此。第三，雅典民众至少对格言的部分更感兴趣，这就表明，忒奥格尼斯诗歌中其余具有个人品质的部分没人再理解，或者说，压根就没人关注。韦尔克还从中得出一个结论，虽说是个危险的结论：该书中并没有掺拌任何可能导致淫乱（lascivia）的内容——韦尔克指的是酒歌和情歌。而事实上，在时代精神看来，酒歌与情歌并不淫荡，而是陈旧过时，可能令人索然无味罢了。正因色诺芬称其为一部关于世人的书，所以其中很可能囊括各式各样的尘世生活情形。

‍

▲ 巴库斯的青年

威廉·布格罗 绘， 1884 年

苏格拉底学派对忒奥尼格斯诗歌的应用，使之被封为教科书。人们从中摘录出格言诗，让孩子们熟记背诵。对于这一点，虽无关于忒奥格尼斯的特别记录，但我们能够凭借埃斯基涅斯在《诉克忒西丰》（ Contra Ctesiphontem ）525中的这段文字作出推断：

我知道，我们在孩提时代就背诵诗人的格言，这样我们长大成人后便可以使用它们。

忒奥格尼斯是最早遭此厄运者之一，这让我们理应怀疑他是否宜用于教学。这一事实导致两方面的后果：一，整篇诉歌逐渐消失，节选篇章起初各式各样，而后趋近一致；二，民众对忒奥格尼斯的反感与日俱增。事实上，教学用书常常毫无道理地受人厌弃，就连奈波斯也难逃这般命运。

日后所有证人所熟悉的，都不是完整的忒奥格尼斯诗文，而只是这些格言诗集（Gnomologie）或摘录出来的范句（Sentenzen­exzerpte）。所有会饮与关乎爱欲的部分，即所有诗的部分，均被删除。金嘴迪翁的《演说辞之二》 （ Oratio II ）和普鲁塔克《论学诗》（ De audiendis poetis ）中的两处文字便能证明这一点。《论学诗》提到，韵律（Metrum）是唯一能够提升整个平淡格言集的东西。《演说辞之二》中则有一段关于亚历山大的故事，讲述他如何皱着鼻子拒绝阅读属于普通无知者的书籍：“阅读这种东西对我们有何益处？”

▲ 金嘴迪翁讲辞书影

约翰·雅各布·雷斯克 编， 1784 年

从前，人们只是觉得《忒奥格尼斯集》无聊，现在则直接看不起它。《忒奥格尼斯集》被当成庸俗的东西，并带着这种有失体面的身份，拖拖拉拉地走过古代（Alterthum）。因为到了433年左右，居里尔（Cyrill，［译按］可能指公元三世纪的殉道者Cyrill von Gortyna）仍将其描述为微不足道的“选文集”（Chrestomathien），大概是保姆平时给孩子念的，或是老师教学生读的那种。尤利安（331—363）将其比作所罗门（Salomo）的格言，这在当时是一种极大褒奖；但居里尔的那些话无不在告诉我们，这种过高的评价并不具普遍性，而只是皇帝的某个怪念头——从他钟爱的异教中，揭示出如所罗门格言一般的美文。亦或这只是一种嘲弄？

我们现在看到的编订本是如何得来的呢？韦尔克提出两种可能：编订者要么从完整的作品中作了摘录，要么从其他作家那里搜集了单独的片段。韦尔克认为是后者。他用六个理由很好地驳斥了第一种可能，但这并不能证明第二种可能。他［编订者］会从哪些作者那里摘录诗句，这一点难以考证，因为我们至今能够确证的来自古代作家的诗句，大概也只有几百条。相反，他可能摘录了更多同类型的格言诗。这一版本关注到［诗与诗之间］不同的观点，并以不同的原则编排。我认为，其中的一些地方是依据字母顺序来的。同样，也有按内容排列的。还有根据相近的音韵排列的。至于最终的编订出自一人之手，还是经百年打磨而成，并不重要。

无论如何，在编者心目中，忒奥格尼斯的形象逐渐丰满，并与真实的他相差无几。为保证其完整性，编者还引入其他作者的诗作。当然，它们也可能是忒奥格尼斯创作的，虽然这一点无法证实。敏锐的阿忒奈欧斯（Atheneaus）将忒格奥尼斯记录为一个并不多么伟大的美德典范；此外，还有一份来源不明的文献，其中包括会饮歌和爱欲之歌，被添进已有的主体。就这样，忒奥格尼斯的形象愈发恶化。歧义与一系列有关男童恋（päderastisch）的警句诗都跟他攀上了关系，以至于一位作家在《苏达辞书》（ lex. Suid. ）中表达了他对四散的μιαρίαι［污秽］和παιδικοὶ ἔρωτες［男童恋］的诅咒。

▲ 古希腊陶瓶画中的男童恋，爱者（ Erastes ）与被爱者（ Eromenos ）

我们如今认识的忒奥格尼斯，其历程大抵如此。不作删减地巧妙利用现有资料，便能够得到一幅相当可靠的肖像，尽管色彩可能有些过于暗淡。忒奥格尼斯是一个见多识广却日益衰败的贵族之子（Junker），富于贵族的激情，热爱属于他的时代，对奋起的民众满怀厌恨，被悲惨的命运摧残并磨平诸多棱角。在新旧时代的变革之际，他以风趣明智、有些道德败坏、地位不再稳固的血统高贵者之形象出现在人们的视野中。他的头颅变形如雅努斯，因为对他来说，过往看起来如此美丽而令人艳羡，平权的未来却又如此可憎而令人厌恶——这亦是那些贵族的缩影：在民众革命（Volksrevolution）的前夜，他们坚守着自己的阶层；他们的特权长期受到威胁，而他们报之以同样的激情，为自己的地位与生存奋力搏斗。

▲ 尼采《麦加拉的忒奥格尼斯》 2015 年版封面中的雅努斯 ‍‍‍

接下来的忒奥格尼斯研究应当作何发展？

一，从他现存的诗歌中推敲他的生活。对此须做到：

（一）排除一切可疑之处。

（二）描绘时代图景，考释有关麦加拉情况的记录。

（三）探究现有记录与时间信息的依据所在。

二，确定其诗歌的圈子。这一点包括：

（一）古代的会饮诗，尤其旧贵族诗歌。

（二）他与居尔诺斯及他与朋友们的关系。

（三）这些诉歌按照怎样的顺序排列？

三，考定文本。总结忒奥格尼斯所用语言与韵律的特殊性。托名作品Μοῦσα παιδική［男童的缪斯］ 的作者是一位虚构的老人，还是一位修道士？诸如此类。

延伸阅读