亲爱的姐姐：
真不知道该怎样表达我的心情！
此时，我的手仍在止不住地颤抖，即便是安第斯山峰顶的寒风，也不能让我激动的心冷却分毫。你可能会觉得奇怪，毕竟，在之前的信里，我一直倾吐着一个穷苦潦倒的游子才能说出的苦闷话。但今天不同。
姐姐，你最近看电视了吗？你感受到弥漫世界的恐慌了吗？姐姐，这一切是因我而起的，但无人知晓。
我告诉你，我有一项惊天动地的发现，但却遭到了无情的打击。我必须要把我的发现和遭遇写在信里告知你，留作凭据。也许百年之后，历史能擦亮眼睛。
光阴荏苒，扳指算来，我离家求学已有六年。原来还算愉快的时光，在出国后变得压抑而漫长。上次我对你说过，我不仅没拿到奖学金，普林斯顿大学的学费也涨到了每年六万美元。家里的情况我很清楚，读博如同赌博，不能再这么下去了。所幸，三月份时我找了一份不错的工作。于是我结束了那段噩梦般的研究生课程，来到了安第斯山的南方天文台给R.T.詹姆斯教授打工。詹姆斯教授是射电天文学领域公认的大师，组织了1998年对海尔-波普彗星的射电学探测，而且南方天文台条件也很好，这里有世界上最大的8米口径望远镜VLT，还有我所喜欢的宁静，以及——最重要的——那虽然微薄但足以糊口的工资。
在天文台，我总喜欢在黄昏时出去走走。山脚下是圣地亚哥的万家灯火，比老家还繁华万倍。陌生的社会，陌生的国度，但天空总是熟悉的。金红的晚霞、蓝紫色的残光、纯黑色的星空一层层渲染出来，仿佛鸡尾酒般美丽，而待浮躁的色彩如同酒渣般沉淀后，留在天空的酒杯中的，就是那些永恒的事物。亿万星辰，我一次次向你们叩问存在的秘密，而今天你们终于给了我答复。
也许姐姐你又会取笑我了，笑我整日满脑子玄虚不务正业。生活早已让你变得成熟，不知你是否还记得小时候，我们一起坐在屋顶数星星的日子？
长大后，我真的看到了一些特别的星星。天文学界管它们叫微波激射斑（Maserspot），或称为“脉泽”。它们太亮了，温度比太阳核心还要高十万倍，但在大部分频段看不到它们的光芒。它们辐射的是微波，而且有的辐射频带极窄（20~100GHz）。那是家里微波炉的频率，是水的频率。
当然，这不可能是热辐射——在这种温度下，连原子都分解了。只有一种机制能产生脉泽，那就是激光。
这并不是什么新发现，早在上世纪80年代就有人发表过关于天体激光的论文，其发生机理已经基本清楚。那是一些巨大的气体分子云，直径可达数百天文单位，自转很快，沿自转轴发射出狭窄的微波束，好像一些旋转着的太空灯塔。脉泽是那些转轴恰好指向地球的分子云，它们表现出极高的亮度。而转轴指向其他方向的分子云则很难分辨，它们的本体距离太远，也太暗了。我的工作便是在小麦哲伦星云中搜寻这些脉泽，把它们登记入册，并计算其轨迹，以保持追踪。
现在距离圣诞节假期已过去一个月了。在那天晚上，天文台人去楼空，我孤身一人留在那里，继续做着数据分析工作。
那个晚上比往常更加宁静，连山鸦的叫声都被吞没在了无边的夜色中。
但是，上帝啊……在那晚，我究竟看到了什么？
起初，我以为那是超新星爆炸。在显示屏上，光度刹那间饱和，望远镜对准的天区霎时被点状放射的强光淹没，好像有个宇宙巨人正在那里烧电焊！
我大吃一惊，冲到窗口望向天顶。如果真是超新星爆发，那麦哲伦星云的方向上应该出现一颗璀璨夺目的亮星，就像宋代的“客星”那样。
但那里，只有依旧宁静的夜空。
我困惑地回到电脑前，刚才的强光已经消失了。程序开始自动分析新星的光变特征。数据来自阿塔卡马毫米波阵列（ALMA），那是一个对称的尖脉冲，主频率50GHz，频率展宽15Hz，持续时间13.52秒。
我突然明白了，强光只出现在微波波段，在别的光谱频段上，那里一无所有。
这是一个“脉泽”吗？不，不可能，粗估来看，这个微波爆发源的能量比超新星爆发的能量还大两个数量级，达1054尔格！哪里会有能量如此大的脉泽？
姐姐，你可能不知道，超新星是宇宙间最剧烈的爆炸之一。当巨大的恒星死亡时，气体外壳向核心崩塌坠落，剧烈撞击，爆燃波以惊人的速度扫遍整个星体，化作一道惊天霹雳劈开宇宙的寒夜。但那是全谱段的，从伽马线到无线电，都可以看到闪光。其他种类的能量爆发事件也逐个被排除。唯一的解释是仪器出了故障，毕竟数据来源单一，而若要调用IOS卫星数据验证，则必须得到詹姆斯教授的批准，太麻烦。
姐姐，要是我的好奇心到此为止，恐怕就没有后面的发现和挫折了。虽然明知不可能，但是在神秘冲动的驱使下，我仍然使用了处理“脉泽”的方法处理爆发的光学图像。
程序跑了很久，比平常久得多，我只听到电脑硬盘咔哒咔哒的响声，那声音单调均一，像是在描述我如今的生活。
如今，我的同学有的在华尔街，有的在瑞士银行，日进斗金，春风无限。只有我还留在这里，继续像硬盘一样，单调地、机械地、咔哒咔哒地转着，拿着一点儿微薄的工资，等待着一个渺茫的结果。
我知道我不是天才，我知道我的专业是没有“钱途”的，我也知道我的责任是让家里过上好点儿的日子。多少次辗转反侧时我都在想，干脆听你的话，回国找个“人间的岗位”，回到家里温馨的灯光下，找个伴侣，赚点钱，让家里那六十平方米也体验一下“哈勃膨胀”的滋味……
这时，结果出来了。我一下子傻了眼。
程序竟然从爆发的闪耀中抽取出了四十二个“脉泽”！
我急忙调出程序的分析过程，并写了几行代码进行可视化输出。屏幕上开始显示爆发录像的反演过程：一个放射状的点光源，渐渐分解为数十个小亮斑，这些小亮斑一边散开，一边变暗，很快消失在黯淡的太空背景下，好像水滴融入了池塘。
但这已经够了。这不足半秒的过程，已经透露出这些脉泽的大部分信息。
事实很明显，这是小麦哲伦星云里的四十二个未被发现的脉泽。它们散布在横跨三千多光年的巨大天区内，围绕星系中心，沿着椭圆轨道运行。平常，它们的转轴在空间中的指向是凌乱的，所以我们看不到；但就在那13.52秒的时间里，这些天体完成了一次精密得可怕的四十二星连珠，所有的自转轴都同时排成一条直线指向地球！这就好像有人从我们老家掷出一根针，飞越太平洋，然后把在洛杉矶乱飞的四十二只苍蝇一起钉在了墙上！
简直是见鬼了。
我连夜将这个发现整理成短文，发送给正在美国开会的詹姆斯教授。
詹姆斯教授在第二天早晨乘机赶回来，看了所有的记录。他显得有些忧虑，说为了确保数据的可靠性，应该去检查一下2号射电基阵记录的数据进行对比。那个基阵在另一座山峰上，路程有20余公里，我只有开车前去。
