专栏名称: 飞地
飞地为致力于推广与传播诗歌艺术的独立文化品牌。飞地(Enclave)源自人文地理术语,意在喻指当代思想、精神之领土与净地。飞地以独立、开放、前瞻的姿态,专注于对诗歌、艺术等文化形态的深度梳理、纪录传播,藉此构建与守护我们共有的人文领地。
51好读  ›  专栏  ›  飞地

帕斯:我佩服那些消失在自己作品后面的诗人

飞地  · 公众号  ·  · 2017-06-20 10:30

正文

诗 人 的 基 本 素 质 是 直 觉

韦平 译


这是墨西哥《每日报》记者布劳利奥·佩拉尔塔采访奥克塔维奥·帕斯的记录,原文前没有更多的说明,只说这是一篇关于文学和诗的谈话。以下为采访的前半部分。

者: “我们从语言谈起吧,这是你的诗中反复涉及的题材。你甚至对它们说:‘尖叫吧,妓女。’”

帕斯: “作家同语言的关系是争论的、斗争的关系,因为这种关系充满激情,有如性爱。有一句老话说:‘爱情是战斗。’这很确切。对诗人而言,语言文字是生气勃勃的创造物,它们向我们挑战,诱惑我们。”

记者: “文字和语言。诗人能看见自己写诗吗?”

帕斯: “就像画家看见自己作画一样。以诗作主题的诗篇开始于浪漫主义诗人。这是一种现代态度:它吸引批评和理论进入诗歌创作。”


记者: “在词典之外,从本质上和最简单的形式上说,诗是什么?”

帕斯: “是一个具有众多答案的问题。答案取决于每个诗人——和每个读者。”

记者: “你谈到了问题。这是柏拉图试图把诗歌赶出共和国的理由吗?”

帕斯: “对希腊人来说,诗人是神话故事的作者。而柏拉图是反对神话的。 对诗的敌视态度出自道德根源:诗是危险的,因为它表现了人的不理智、人的激情、欲望和梦幻。 诗人创造了形象和人物,是用冲硬社会秩序的人类感情和激情创造的,都比较真实。突然,一种诗的神话, 唐璜,变得比社会学的专著更真实可信了。

记者: “现在还有人企图驱逐诗歌吗?”

帕斯: “在现代社会的价值和诗之间存在着一种根本的对立状态。资本主义社会的文化基本上是以有无益处为基础的。而诗歌总是一种消费品,一种消耗物。在资产阶级道德(节俭的道德)和诗的道德(给予的道德,消费的道德)之间存在着一个无法并存的间题。”

米兰·昆德拉与帕斯


记者: “有一个问题。诗人的理想国度是什么?什么国家、什么空间适合诗歌蓬勃发展?”

帕斯: “一个这样的地方:权力缩小到最小,想象力不受限制。但是,没有这样的地方还是幸运的,不管怎样,诗歌仍存在着,尽管处境不佳。生活不好的人,不愉快的人,会设法幸存下去,敢于对社会权力说‘不’。现代社会的诗是一种否认社会权力的诗。 我们时代的一切伟大诗人都以自己的方式表示反叛,包括那些改良主义思想最强烈的诗人。 比如聂鲁达,他变成了左派改良主义者。再如博尔赫斯,他是个保守派。”

记者: “有人争论并肯定说艺术无用。诗的用处是什么?重复提一下刚才的问题:诗人的理想国度是什么?”

帕斯: “理想的地方也许是这样的:在那里,用处不再是社会的最高价值,想象力(愿望)也是社会的价值之一。诗的用途在于使我们记住无用的事物的最高价值。比如说:性爱的热情、自由、对强者说‘不’的勇气、欣赏。我们所说的充满激情的世界中的一切,包括最黑暗的东西,都是诗的素材,此外还有欢乐,生存的欢乐,以及不感兴趣的欣赏。”

记者: “你讲的这一切都很对,只是……”

帕斯: “只是都没有用。从社会观点来说,是没有用。但是,诗歌的用途正是体现在赞扬人类那种本质的、表面上看来无价值的东西。”

记者: “诗人没有价值吗?”







请到「今天看啥」查看全文