2019年，一名35岁男子，骑摩托车在山路上发生车祸，头部剧烈撞击在公路边的电线杆上，心跳、呼吸当时就没了…尽管经急救人员救治，患者恢复了心跳，又在医院做了开颅手术，但脑组织损伤太严重，陷入了深度昏迷…治疗了三周，没有一点好转，所有的征象都指向了一个结果：脑死亡。两个孩子还没到上学年龄，大人跟医生聊病情，他们就蹲在地上玩闹，对这突发变故茫然无知…父亲是资深的泌尿外科教授，母亲是妇产科的护士长，很显然，他们对儿子的未来看得很清晰：醒来的机会很渺茫…她拉着主治医师恳求：医生你看看他的这对儿女，无论他变成什么样，我都不会放弃，植物人我也养他一辈子。有一天，患者父母找到医生。原来，患者曾经登记过器官捐献，一家人商量了，决定完成他的遗愿。但在签署器官捐献相关文件的时候，患者的妻子突然说：我后悔了，我不同意。但是，患者的病情还在快速恶化，一轮一轮地感染，各种并发症，肝脏、肾脏功能开始受损，肌肉完全萎缩…因为她深爱着丈夫，极力想要抓住最后一点希望，却错过了器官捐献的最佳时机。他走的那天，妻子抱着他已经凉透的身体嚎啕大哭：我错了，对不起，对不起！这个令人唏嘘的故事，来自一位在医疗一线工作22年的医生。他叫薄世宁，是北京大学第三医院危重医学科副主任医师。在ICU工作22年，参与救治的危重病例有上万例，看了太多的困惑和不舍，愧疚和遗憾，他开始在公众平台发声，讲述这些生死攸关之时的故事…其中十九个发生在ICU里的故事，被写进了这本《命悬一线，我不放手》。薄世宁解释说，他想通过记录，剖析背后的原理、情感、人性、决策思路，反思自己的职业生涯，也引起大众思考：当我遇到类似的问题时，该如何决策。当到了癌症晚期，是继续砸钱保命，还是干脆放弃治疗，把钱省下来？这些事，我们没能在书本上学到，也极少广泛深入地讨论，但这又与我们的生活息息相关。薄医生的讲述，充满了温情和思辨，更对现实有很高的指导意义。就比如说，上文提的故事里，妻子抱着一丝希望，坚持继续救治，辜负了丈夫的遗愿，她可能为此抱憾终生。薄医生坦言，身为主治医生，自己也要负一定责任。因为他在做判断时，投入了过多的个人情绪。薄世宁喜欢自驾、摄影，ICU墙上挂着他拍的照片，他还记得当时这位妻子跟他说：我先生也喜欢自驾，他要是没出事，你们肯定能玩到一起…薄世宁说，正是因为听了他的事，对他产生了朋友的感觉，因此他支持了妻子的决定。“入戏”会让医生更掏心掏肺地拯救患者，也会让医生不能站在客观、中立、理性的位置上帮助家属做决策。没有爱的理性是冷漠，没有理性的爱是滥情，而把情感建立在理性的基础之上，既不违背客观规律，又秉承人性中最珍贵的善，是一个医生一世的修行。一个年轻的女性已是癌症末期，各种并发症导致了呼吸衰竭，住进了ICU。可她住进来以后，她的丈夫和婆婆每天都来找医生：她为什么还没死？为什么还不给她拔管？我们不想让她再痛苦了，让她走得尊严点。甚至在患者清醒的时候，他们会直接对她说：别治了，太痛苦了。有一次，患者的丈夫借着探视的时候，要求患者把银行卡密码写下了。谁知男人突然炸了，呵斥护士：能恢复吗？你们不就想多挣钱吗？薄世宁说，ICU是最能见证人心的地方，它会撕下人性的遮羞布，而对将死之人落井下石，是人性最大的恶。不可否认，癌症这类疾病，会花费大量的金钱，最后还可能人财两空。但薄世宁觉得起码要遵循一个原则：放弃不是抛弃，放弃抢救不是放弃关怀。不让意识清醒的患者意识到被放弃抢救，除非是患者自己要求，并要尽量减轻治疗过程中患者的身心痛苦。现在很多人说，得了不治之症，我就不治了，我要有尊严地离开。但世事难料，真到了那一天，人会爆发出怎样的求生欲，是无法预测的。薄世宁就见过一个渐冻症病例，全身上下只有眼珠子能动，家人跟他沟通，问他要不要继续治疗，他用眼神回应：要。这位病人就这样躺了几年，最后去世。在健康的人看来，这样的生活毫无质量可言，怎么能叫有尊严？但薄世宁说，什么叫有尊严，尊重病人的意愿，就叫有尊严。薄世宁还讲了个故事，这故事被拍成了短视频，在网上很火。这位患者，是薄世宁发小的母亲，68岁，癌症晚期，已经治了两年多。老人身高一米六，因为这个病，体重只剩下不到四十公斤，又因为并发症引发心脏骤停，在ICU里躺了几天。一天早上，老人的意识恢复了，看到薄医生，她慢慢地摇了摇头，眼角湿润了，可能意识到她的病可能无力回天了，她用力地攥了攥薄医生的手。但发小并不理解，他从农村奋斗出来，赚了钱，就想给老人过好日子，每次说起母亲的病，他都说：无论什么法子都愿意试，多少钱也治。这次他的反应也一样，觉得回家就是等死，还不如抓紧时间，上最好的药。但薄世宁劝说他：尊重老人意愿，就是最好的治疗，带她回家，这可能是阿姨最后的机会。“我们已经平安到家了。一进咱们县地界，我娘就睁开了眼。到了家，我们抬着她看院子，看院子里的枣树、猪圈…她躺在炕上，一家人围着她，我和我妹子拉着她的手，走了…走得特别安详。”这条关于临终关怀的视频，发在短视频平台上，播放量达到了5000多万人次，有几万条留言。这让薄世宁感慨，医生不仅要有能力救命，也应该有能力，帮助茫然的人们更理性地对待死亡…同时也要让更多人去理解，临终回家是多么重要的情感需求，也是作为亲人可以给予的最大的安慰。在很多人看来，薄世宁是一个有良知、值得信赖的好医生，我认为，这得益于他在22年的医生生涯中，没有把治病当成是一个纯技术、程式化的工作，而是不断地观察、思考，作为一个独立的个体，去关怀病人。她的老伴儿，每天下午来探视，大约有半年时间，一天没落下。他会先向护士详细询问妻子各种指标的变化，并抄在他的小本本上，然后找医生，对治疗提出各种疑问，之后再接水给病人擦洗。他会问很多问题，白细胞升高是什么意思，感染是不是严重了，护士有没有好好吸痰…甚至还有一次，他送了一本《热病》给薄医生。这是一本医学界常用的权威抗感染指导书，老爷子想让医生照着这个给老太太治病。这怎么不算是一种阴阳呢？薄医生有点不悦地对他说：让专业的人做专业的事好吗？还有，滴香油这种伪科学您也信？他走到病床前，对老伴儿说：三妹，今天是你的生日，我祝你生日快乐，我给你唱首你喜欢听的歌。然后，他扯开嗓门唱了起来，是一首走了调的老歌，他认真地唱着，眼里全是怜爱。他对薄医生说，他父母都是搞勘探的，年轻时走遍了最荒芜的沙漠、山区、冰川，分析岩石、矿产、水文、地貌资料，日子清苦但彼此陪伴，甜蜜而美好…母亲一定是不忍心拖累父亲，所以她走了…十几年过去了，薄医生每次想到这个老人，依然会感到内疚。他写道：我恨我当时太年轻、太傲慢，只会用书本、用指南、用冰冷的理论解释一切，我不懂悲悯、态度生硬，漠视患者家属的伤痕。一个老科学家，会不知道应该相信医生吗？他是舍不得妻子，更是在无助之中寻求安慰。十几年里，薄医生反复思考着这件事，随着人生阅历的增加，见过了无数的生离死别，他渐渐懂得，安慰，才是医学能做的最大的事。他说：医学最伟大的地方，在于对生命的终极关爱：治愈疾病是关爱，缓解病痛是关爱，让人活得更久、更有尊严是关爱，在人绝望时、痛苦时、孤立无援时的支持和善意是关爱，而医学对一个又一个普通人的关爱还在于他危难之际的不放手，在他离别之时坚定的搀扶、宽慰和尊重。近代考古学者发现了一根“折断之后愈合的大腿骨”，证明曾经有一个伤者得到了照顾，有人给他送水，送食物，保护他不被野兽攻击，并且慢慢康复…人类学家玛格丽特·米德认为，这根大腿骨就是人类文明的起点。如今医学的发展，让我们得以比历史上任何一个时期的前人，更充分地享受这唯一一次的生命历程，并拥有更大的信心，对抗疾病。但如何在新的时代构建医学精神，在面临疾病冲击时，如何更好地应对，给予患者最大的安慰，这恐怕是急需发展的课题。
对薄世宁医生写的《命悬一线，我不放手》感兴趣的话，可以点击下方图片，我们乌鸦小铺也有上架。
其他参考资料：
1、薄世宁医生抖音、B站视频
2、凉子访谈录：《薄世宁：当ICU医生20年，晕血、感性两条大忌我全犯了》
3、姜Dora在此：《没成功也没关系，能活着就已经很厉害了|对谈20年ICU医师》
4、知行小酒馆播客：《薄世宁：ICU工作 20 年，我见到人性中最赤裸的善与恶》
点亮“
”，希望有更多像薄世宁这样的好医生
