穿过你的黑发我的手
中微子,它们很小/它们不带电荷,没有质量/并且完全不相互作用/地球对它们来说就是一个傻球/想穿过就穿过/就像清洁工走过大厅/或者光子穿过玻璃/它们冷落最敏锐的气体/无视最坚固的墙/轻视钢和铜/在马厩里欺负种马/辱骂等级的堡垒/穿过你和我/就像高悬的无痛铡刀/切过我们的头来到草地上/夜间,它们到了尼泊尔/从床下面刺穿一对情侣——你说这真棒,我称之为鲁莽。
这首诗,出自美国小说家约翰·厄普代克,他对中微子着迷,写了这首《宇宙的烦恼》,来赞美我们。
这也解释了部分网友称我为“鬼”的原因:我拥有穿越一切物体的能力。
这和我是宇宙中最小的粒子有关。
原子是物质的基础构成,它们内部是一个类似地球绕着太阳公转的结构,许多质量极其小的电子绕着质量大得多的原子核飞行。
对我们中微子来说,原子内部的空间大得惊人,我们的质量还不到电子的四百万分之一,穿越原子内部,就像一粒沙子穿越一张极其稀疏的网。
我穿越能力强的另一个原因是不带电荷。
原子核和电子之间的空间如此之大,人类和墙的基本构成都是原子,那么血肉之躯为什么不能穿墙而过?原因是电磁力(和引力一样,是4种基础作用力之一)会阻止它们靠近。
就像一个人看起来是坐在椅子上,但其实他的屁股永远不会挨到椅子表面,因为凳子表面和衣服表面的原子之间,有很强的电磁力互斥。所以,理论上说,坐在课堂里的学生、躺在床上的打工人,其实都是悬浮的。
中微子不同,我们不带电荷,不会受电磁力干扰。
我透露一个秘密,可能会让你们大吃一惊:每天有100万亿个中微子从人体穿过,速度接近光速。我们可以穿越人类的皮肤,穿越人类的心脏,但就像罗大佑的一首歌唱的,“穿过你的黑发我的手”,我们都是静悄悄的,从不和人体发生作用。
但我显然不是“鬼”。
每一秒,一个指甲盖大小的物体上,就可能有600亿个中微子穿过,世界上哪来那么多只“鬼”?
我主要由3种活动产生:宇宙诞生时的大爆炸、恒星爆炸、太阳内部的核聚变反应。
如果我是“鬼”,太阳内部岂不成了“阴曹地府”?
重新搜罗物资,直接把他的旅行起点后推了20天。这意味着什么?在穿越后期,气温升高,冻土软化,自行车很可能陷入泥沼里寸步难行。雨季来临,湿雪、冻雨是常态,失温风险极大。
去无人区,是一个容错率很低的事情。为了确保骑行速度,他连食物都要精确计算。杨柳松带的食物,大多是压缩饼干、糌粑,没有肉,按照日均摄取热量来看,甚至达不到成年人的基本需求。
装备也同样如此,许多没有备份。后来,行程中炉子坏了,如果修不好将彻底无法烧水,只能饮用混着泥沙的不洁冷水。杨柳松只好反复拆装,试图把它修好。在此过程中还不小心在帐篷内让火焰腾起险些“家毁人亡”。