经公众号“北京日报·旧京图说"（微信ID：jiujingtushuo）授权转载。
照相馆的故事，一切要从曾祖父说起。他的名讳侯兴，字建庭，生于1886或1887年，于1949年殡天。他曾于庚子年间在日本待过几年，不知道做什么，反正说得一口流利的日本话，还学会了洗相片。他的职业是位商人，回国后便开设买卖店铺。而他开的买卖，是照相馆；买卖的字号，叫德容（TE YUNG.）。
德容一看就是照相馆的字号，德容，有品德的容貌。天地之间德为根本，人但凡有品德之心，必有德高望重之容。20世纪三十年代时北平经济尚且发达，照相业最为红火。德容照相馆起先位于北平中南海公园中。
中南海时期的德荣照相馆的摄影作品
1933年，祖父侯瑞麟先生、祖母王新惠女士结婚照
曾祖父为人踏实肯干。他某个意义上是时代的开创者，他是中国棉花糖的引进者。在他以前，中国没有拉丝棉花糖机，这是他从日本引进来的。他娶了夫人田氏。据说曾祖母算不上漂亮，但治家很严格。不幸的是，她在三十年代四五十岁时去世。他们生了四子一女，四个儿子生了十七个孙辈，活了十四人。小院中每个儿子一间，一时人来人往，孩子哭大人忙，很是热闹。
中南海时代德容留下的照片不算多。北平解放后，德容搬家到了北新桥，地址叫北平东四牌楼北大街（或北平北新桥南路西，北京东四牌楼北府学胡同口路西），电话是41183，具体位于今天东四十三条（原来叫船板胡同）西口马路对过儿，有两间房的大小。这里由祖父侯瑞麟先生坐镇，一直到1957年公私合营才改作他用。
祖母和曾祖母合影
德容不算大，一进门是个柜台，有伙计介绍项目和价格，给客人填单子开票，客人拿着票找祖父拍照。往后就是影棚，影棚中有各种的布景，是一个个大大的卷轴，上面有山水田园、北海白塔或洋房花园，典雅如古画，摩登如月份牌儿，是请人用水粉来画的。用哪个就卷开铺好，再调试灯光。还有些汽车和摩托车的模板，人到后面假装坐汽车或开车，拍出来跟真在开车一样，车灯都在闪光，十分地傻，可当时很流行。影棚中实景也是有的。一般是花盆架子上放上盆花，人手扶着花，拍出来很是雅致，似文人书房。
德容照相馆第二代摄影师 祖父侯瑞麟先生像
家中的相机是一个巨大的座机，人蒙上布来看镜头的那种，已叫不出是什么牌子。相机下有轱辘，测光全凭经验，变焦全靠人推。早先是燃爆镁粉当做闪光灯，但很早不用，改用灯泡照明。临拍时，先根据客人要几寸的，即在相机的后匣插入同等大小涂有药水的玻璃底片。这种相机在摄影史上要分干版法和湿版法，大约是湿版法临拍摄时现涂药水，而干版法自带药水。玻璃底片分薄厚两种，越厚的越贵，有按尺寸提前买来的，也有整个儿的大版，现用尺子比裁切。每一幅玻璃底片都储存好并有编号，并不用客人带走。若再来冲洗只需报出编号就找到底片，比现在的照相麻烦了数倍，却又细腻了几分。
老相机零件
拍好后底版取出拿进暗房。那才是祖父最喜欢的地方。暗房很小，只有一个红色的灯泡，但那是祖父的乐园与王国。洗相片的过程和胶片近似，只是没有放大这一项，柜上始终也没有放大机。祖父最高超的手艺，是修版。
据父亲讲，他经常见祖父在一盏小灯下，拿细小的毛笔尖往上勾起，如同一把缩微的镰刀。一个如篆刻磨具的小盒子上固定着玻璃地板，那盒子里带灯泡，他用这“镰刀”在昏光的灯光下一笔一划地修版，如在绘制一枚枚精巧的鼻烟壶。他只要略微点浓一点头发，描一下眉毛，那人立刻精神许多。他手艺高得能给人换件衬衫。后来有了软片，也可以用松节油和HB的中华铅笔修版，去修掉那些光不匀的地方。软片用柯达的，相纸用艾克发的。
再有的，是给照片上色、上光。上色先分相纸，相纸分为纹纸和光纸两种，上色方法不同。纹纸上色先擦一遍凡士林后再抹掉，有一个墨盘，里面有十二种颜色，用毛衣针顶着一小块棉花，蘸了颜色在相片上慢慢地蹭，要在人的脸上做出光线的效果，比画画更看重光线的运用。上光是找来一大块厚玻璃，洗净擦干后抹上滑石粉，将照片面朝玻璃贴上去，用碾子来上光，等照片全干后会自动脱落，画面上就荧荧泛光。
德荣照相馆伙计 徐义（外号：凿子）
每张洗好的相片都会附带一张硬纸板做衬板。那衬板都有特制花边刀裁出的花边，右下角印有家中的Logo（商标），是德容的字号、地址和电话。每换一批相纸就会换一个Logo，现在能发现近10种，字是民国时的美术字，颜色和风格各异，不知是哪的设计。而照相馆的业务，还代卖风景照片和明信片，有些风景照片是祖父拍了来卖，也有的是进货批发。照相馆的业务俗称叫“洗定修放”，
德容照相馆有个徒弟大名叫徐义，外号叫凿子，大家都“凿子”“凿子”地叫着。家里徒弟多，孩子也多，一个徒弟猴儿搂着（小孩骑大人脖子上）一个孩子，排成一长队从黑芝麻胡同出地安门到北海中南海，曾是北平街头的一景。
1957年，德容照相馆公私合营，祖父被安排到永定门外木樨园商场照相馆去上班，再后来被调往丰台云冈照相馆。1984年，他因肺气肿去世了。他终生是位照相馆里洗相片的老师傅。
一铲子下去，挖出一座商王朝宫殿：也许自己这辈子都会跟甲骨文、商王朝有关
商朝的房子倒塌了，战国的朋友到这儿来溜达，掉了一个豆把上去。于是我回到考古队，我说大家不要不理我了，这个房子还是商代的。
△点击图片进入文章
崇祯即位的N种说法：是刀光剑影还是风平浪静？
历史上，关于崇祯帝上台前的政局，流言四起，议论纷纷，但多不靠谱。他的即位之路究竟是怎样的呢？
△点击图片进入文章
△点击图片查看
