什么时候起念做某事、把它完成至何种程度，都是有缘由的。这个缘由，都是你或先人的记忆在某一瞬间神奇复活使然。
也许是早年间不经意的一个眼瞟，也许是某个重要或不重要的人物的一句有心或无心之话，也许是一本书一出戏一张画一首歌的触发……总之，电光石火，微妙迅捷。
一支宝剑就此砰然坠落，你便在心灵之舟刻下痕迹。千万里掠过，风平浪静夜深人静万籁寂静……总之是静谧时刻，船只泊靠，你便会按照当初刻下的印记，纵身一跳，潜水去寻找遗失的宝剑。
在现实中，你当然是再也找不到那支寒光闪闪的宝剑了，但在你的人生中，可以打造一柄类似的复制品，你可以挥动它穿越起舞。简言之，个人脑海中储存的独特记忆，
还有祖先们无偿馈赠的集体无意识，如同嘀嗒作响的定时炸弹，不定在哪一瞬间，骤然引爆，直接炸出你的一个选择……
去中南美洲的初心，源自我的少年时代。
50 多年前，我就读于北京外国语学院（今天的北京外国语大学）的附属学校。为什么叫附属学校而不叫外院的附中或是附小呢？这所学校理论上包含10 个年级。学生们从小学3 年级开始入学，一路绿灯走过，学完初中和高中各3 年后，如无特殊意外，将择优直升北京外国语学院。如果叫附中或是附小，就不能涵盖良苦用心的设计，故眉毛胡子一把抓，统称之为“学校”。学校共设有西班牙语、英语、俄语和法语4 个语种。
1965 年，我考入此校，入的是初中部俄语班。本校的小学部，即从3 年老师级招入的学弟学妹们，那时只读了两年书，4 年级刚刚完成，预备升入5 年级。也就是说，在1967 年之前，本校的小学部还没有“成品”可供中学部直接吸纳。
入学报名者甚众，考试甚严格。据说最终的录取比例是400 取1（当时学校常常如此声称，但我总觉没那么恐怖吧）。学校招收160 名学生，其中录取女生40 名，占总比例的四分之一，即每班40 名学生中，只有10 名女生。理由是为了适应将来的外事工作需要，男生更方便。我的小小心思中，觉得这劳什子的外事工作，一定是个重体力活儿，强度大概和炼钢挖煤差不多，要不怎么这么不待见女生呢！
入得学校，我常常端详着周围同学，心中疑窦丛生，心想这就是四百分之一的尖子啊？我自个儿平平不说，其他人也未见有异禀在身啊！
由于各语种的女生人数太少，便混住在一起。大家共用一个盥洗室，早上见面用英语法语西班牙语和俄语乱打招呼，互问早上好。某天我午休时打完球洗头，看到一学西班牙语的小女生，嘴巴里含着一口水，对着水龙头，仰脖漱口。等我胡噜完乱糟糟的湿发，女生满满一口水还未吐尽，咕噜咕噜吐着水泡。定睛一瞅，原来她并非漱口，而是在练西语发音。
那时我们初入学，各语种都要从外语基本功练起。我只知俄语中有大舌颤音，却不知西班牙语也有这等邪恶嗜好。感谢我父母的遗传，让我能够用舌头不太困难地发出这个中文中没有的俄语怪声。该西班牙语女同学似无此等好运气，鼓着腮帮子，前仰后合地咕噜着，简直到了呕吐的地步，那个音还是阴险地躲在她口舌间，不肯露头。我看她眼珠都憋红了，实在不落忍，搭讪道，你学西语的？
她口中有水，困难地点点头。脸腮边的头发绺，被嘴角溅出来的水濡湿了，贴在颊上，像一个美丽的小青衣。
我说，西语里也有这个奇怪的音？
小青衣好歹把水吐了出来，咻咻道，是啊，真倒霉，我就是发不出这个音。
我说，看你这么受罪，真是辛苦。实在发不出来，就凑合一下蒙混过去，我就不相信西班牙人会听不懂。咱国的普通话有很多人说得一点不标准，五湖四海地照样用，不耽误事。
小青衣摇摇头对我说，这个音发不好，对西班牙语的流畅优美大有影响。老师说，西班牙语是世界上最动听的语言，用它可以与上帝对话。
我一时愣怔，自惭形秽无言以对。那个时代已经开始反修防修，苏联成了反面教材。我们学俄语的，一直被引导要用语言做斗争武器。从来没有哪位老师跟我们说过这个语言美不美的问题，更不敢说什么和上帝交谈之类的话。我一直设想我首次使用俄语和苏联人面对面交流，是在战场上大喊“缴枪不杀”。
好不容易从自卑中缓过神，我安慰说，我们俄语班也有人发不出这个音，含着水练了几天之后，就好多了。
小青衣依旧愁眉不展，说，我已经练了半个多月，还是不行。要是我始终发不出这个音，也许会被淘汰呢。
那时候，我们学校有一个很严厉的制度，若经过一段时间学习，你最终被判定为身体条件不适宜学外语，就要被劝退，转学至其他学校。我对此满不在乎，并不害怕。对这所将外语提到无与伦比高度的偏科学校，心怀悻悻，要是把我淘汰出局，巴不得的。小青衣显然与我这种自暴自弃之人不是同类，面容凄惨，痛心疾首。那一瞬，我简直想把自己的舌头如猪口条一样割下来，换给她。反正这个会发大舌颤音的舌头，对我也无甚大用，不如成全了勤学苦练的她。
不过这显然没可能。我端着洗脸盆告别时，小青衣对着水龙头发誓说，我要做最好的西班牙语翻译！我一定要发出这个音！
一来二去，我们熟了。她后来告诉我说，西班牙语比英语要科学，不用音标。每个字母只有一个发音，单纯明朗，比较押韵，有节奏感，优美动听。不像英语，一个字母在开闭音节里，会有不同的变音，十分狡猾。此时小青衣的苦练已初见成效，能凑合着发出类乎“德拉忑”的音，口中的水也渐渐不必含得满满当当。
这让我对西班牙语生出了好奇和倾慕。不过这好印象并没有持续多久，就爆发了“文化大革命”，停课闹革命了。再后来，我们分赴农村边疆接受贫下中农的再教育……不知小青衣最终可练出了一口流利的西班牙语？舌音可发得婉转清晰？她后来有没有成为百里挑一的女外交官，我不知道。我们学俄语的这帮人，几乎没有一个人进入外交界，倒是千真万确的。我最终去了西藏当了边防军，学会了用印地语大声喊“缴枪不杀”。
世界上的语言一共有多少种呢？有说7000 多种的，也有说5000 多种的。取个折中数吧，世界上的语言一共有6000 余种（请真正的语言学家原谅我的无知与无畏）。与多达6000 种五花八门的语言相比，中国人使用的是一个大语种系列，真是托老祖宗的福气。
刨去汉语不表，当今中国流行一种说法：除了英语以外，其他的语言都是小语种。
不知道这说法起于何时，也不知是什么人发明的。我私下里恶毒揣测——是英国人自己创造出来的吧？依稀透出往日“日不落帝国”的傲慢。英国人这样说说就罢了，骨子里是高度自恋，不过我们为什么要按照他人口径，人云亦云？
为西班牙语抱不平。它属于印欧语系罗曼语族西罗曼语支，按照第一语言使用者数量排名，约有4 亿人把它当作母语，为世界第二大语言，仅次于汉语。注意啊，指的是母语，所以英语要甘拜下风。根据2014 年6 月的统计，西班牙语在语言总使用人数中的排名，为世界第五。
如果把语言比作一个人，西班牙语的辈分挺高，算是语言界的高祖了。公元前218 年，罗马人入侵伊比利亚半岛，他们当时所使用的拉丁语，就在该地区流行开来。到了公元5 世纪，罗马帝国崩溃，拉丁语逐渐分化。流传于民间的通俗拉丁语，分崩离析地演变为诸种语言，其中一个分支即变成了西班牙语，所以至今西班牙语中的大部分词语源自拉丁语。
16 世纪时，哥伦布的船帆在美洲迎风张满，西班牙语随着殖民者的脚步流布各地，北美、中美以及拉丁美洲的大部分国家使用的西班牙语即滥觞于此。西班牙人的航船有去有回，返回本土时，除了载着掠夺来的黄金白银，还带回了与当地土著居民混血后的儿女，当然还有家室们混合杂糅的语言。于是，在西班牙语本来就不纯粹的脉管中，又融入了色彩斑斓的诸多语言颗粒。
西班牙语不但历史悠久，且长盛不衰。它现在是非洲联盟、欧洲联盟和联合国的官方语言之一。恕我啰唆，把现在还在使用西班牙语作为官方语言的国家名称罗列如下：
西班牙、阿根廷、玻利维亚、智利、哥伦比亚、哥斯达黎加、古巴、多米尼加、
厄瓜多尔、萨尔瓦多、赤道几内亚、危地马拉、洪都拉斯、墨西哥、尼加拉瓜、
巴拿马、巴拉圭、秘鲁、乌拉圭和委内瑞拉。
怎么样？洋洋大观吧。
在美国，也有超过4000 万的人，使用西班牙语。
西班牙皇家语言学院的院长认为，西班牙语是一种混合语言，不断同当地文化自由结合，词汇非常丰富，远胜过通行全球的英语。
那么中国有多少人懂西班牙语呢？打个比方，如果说懂英语的有100 人，懂日语的就有50 人，懂西班牙语的……你猜一猜有多少人？你尽管往少里猜，估计能猜对的人极少。谜底是——只有1 个人。结论是，西班牙语人才在中国非常宝贵。统计大学生就业薪酬，学西班牙语的本科毕业生名列前茅。想起当年小青衣的勤学苦练，直到今天，仍令人感慨。
那一年环游地球，经过一些西语国家，下船游览。语言不通，只得由英语转述介绍，颇有隔靴搔痒之感，遗憾多多。某天，我的学西班牙语的学弟学妹们，准备结伴到中美洲出游，那里主要使用西班牙语。他们问我这个学俄语的学姐，是否愿意同行？
太愿意啦！我和丈夫老芦报名！我忙不迭地说。
要知道，这可是国内西班牙语的泰斗级班底！我在1 秒之内就决定跟随他们去中南美。
回家告知老芦，老芦说，你这个决定也太快啦！
快吗？我反问。我怎么觉得一点也不快啊！
从1965 年，我的同学小青衣，在北外附校宿舍楼的盥洗室水龙头下仰脖漱口，到2015 年，已经整整50 年了。
老了后，我经常热衷于寻找自己做出某些决定的出发点。有时候找得到，有时候找不到。找到了，就顺藤揪扯，把一堆埋藏很深的心灵薯块挖出来，晾晒在太阳底下，自己摇头晃脑仔细端详一番。年岁渐长，不很自恋了，不再用激情夸张的目光打量世界，对自己变得真实贴切。审视零落一地的大小薯类，以确定我是否还要听从这些埋藏很深的心灵块茎摆布。
人们对于自我某些选择的深层原因，常常并不知晓，甚至以为是冥冥之中另有一只巨手在安排着生涯。
其实草灰蛇线，有迹可循。
比如一个酒鬼的女儿，长大之后，很可能再次选择一个酗酒的男人作为自己的伴侣。她熟悉这种人动作的起承转合，习惯了空气中弥漫着呕吐物的酸腐味道。
幼年的她无比期待父亲有朝一日改变这种生活方式，那时她无力回天。现在，她长大了，自认为有机会有本事实现自己的夙愿。
她一往无前地涌起要救赎这男人的精神冲动，以为自己有力量拯救他……所以，我们有时亲近一个人，不是因为他的优秀，而是因为他的缺陷。
总之，她飞蛾投火，做出了自以为是高尚和献身的决定。结果呢，这个酗酒的男人并没有改变，改变的是女主人公的命运，她无望地沉浸在家庭暴力的黑洞之中。她抱怨上天的不公，让她在遭遇了一个醉鬼父亲之后，又“斩获”了这样的丈夫。历史惊人地相似，但原因不尽相同。
命运在她生命的前半部分——也就是她的童年时代，的确没有善待她。后半部分，她却是自投罗网，主动亲吻了沾满酗酒味道的阴冷嘴唇。事情到了这一步，就和命运脱了干系，只和自己的懵懂乏智相连。哎呀，用一个悲惨女人的不幸命运来做一部美好游记的开头，真不合时宜，就此打住。
出发——向中南美！
毕淑敏2017年全新力作！一本书带你爬火山，逗蜥蜴，徒步玩遍中南美！附赠玛雅人绘制流传千年的藏宝图、加拉帕戈斯风情精美明信片。
购书戳“阅读原文”
