尼采1844年10月15日生于勒肯，1900年8月25日死于魏玛。他是一个哲学家，但哲学从来不是他的职业。在波恩、莱比锡读大学时，他学的是古典语言学，对古希腊文献有精湛的研究。从二十五岁起，他应聘在瑞士巴塞尔大学当了十年古典语言学教授。三十五岁时，因病辞去教职，从此辗转于南欧的山谷海滨，直到十年后精神病发作，被人从客寓地接回家乡。十年的漂泊生涯，正是他的精神创作最丰产的时期。他的大部分哲学著作，例如《快乐的科学》、《查拉图斯特拉如是说》、《善恶的彼岸》、《偶像的黄昏》，以及他的大部分优秀诗作，都是他浪迹四方的随感。与学院哲学家不同，他厌恶书斋生活，反对构造体系。他自己说，他宁愿在空旷的地方，在山谷和海滨，在脚下的路也好像在深思的地方思考。当他在大自然中散步、跳跃、攀登的时候，思想像风一样迎面扑来，他随手记到笔记本上。所以，他的哲学著作大多用格言和警句写成，充满譬喻和象征，把哲学和诗融成了一体。
（一）
爱情从来是诗歌的一根轴心，可是，在尼采的抒情诗里，几乎找不到爱情诗。他一生中只有一次为时五个月的不成功的恋爱，以及对李斯特的女儿、瓦格纳的夫人柯西玛的一种单相思。有人分析，《阿莉阿德尼的悲叹》一诗是他对柯西玛的爱的自供状，但这也只是后人的分析罢了。
尼采抒情诗的主旋律是友谊和孤独。他十四岁写的一个自传里说：“从童年起，我就寻求孤独，喜欢躲在无人打扰我的地方。”又说：“有真正的朋友，这是崇高的、高贵的事情，神明赐与我们同舟共济奔赴目标的朋友，意味深长地美化了我们的生活。”寻求孤独，渴望友谊，表面上相矛盾，其实不然。一颗高贵的心灵既需要自我享受，又需要有人分享。
尼采把最美好的诗句献给友谊女神。在人生之旅的开始，友谊是“人生的绚丽朝霞”，在人生之旅的终结，友谊“又将成为我们灿烂的夕照”（《友谊颂》）。他还称友谊为他的“最高希望的第一线晨曦”，即使人生荒谬而可憎，有了友谊，他“愿再一次降生”（《致友谊》）。
可是，尼采在友谊方面的遭遇并不比在爱情方面更幸运。他青年时代有两个好朋友，一个是他的大学同学洛德，另一个是大音乐家瓦格纳。但仅仅几年，因为志趣的不同或思想的分歧，都疏远了，绝交了。他走上了萍踪无定、踽踽独行的旅途，没有朋友，没有家庭，没有祖国，没有职业。也许没有人比他对孤独有更深的体味了，在他的书信中，充满对孤独的悲叹，他谈到“那种突然疯狂的时刻，寂寞的人要拥抱随便哪个人”，他诉说他的不可思议的孤单：“成年累月没有让人兴奋的事，没有一点人间气息，没有一丝一毫的爱……”然而他又讴歌孤独，给我们留下了诸如《漂泊者》、《秋》、《松和闪电》、《孤独》、《漂泊者和他的影子》、《最孤独者》这样的描写孤独的名篇。这个畸零人无家可归，他站在冬日荒凉的大地上：
像一缕青烟
把寒冷的天空寻求。
（《孤独》）
孤独的痛苦，在尼采笔下化作诗意的美：
此刻，白昼厌倦了白昼，
小溪又开始淙淙吟唱
把一切渴望抚慰，
天穹悬挂在黄金的蛛网里，
向每个疲倦者低语：“安息吧！”——
忧郁的心啊，你为何不肯安息，
是什么刺得你双脚流血地奔逃……
你究竟期待着什么？
（《最孤独者》）
在孤独中，尼采格外盼望友谊，盼望新的朋友。新的朋友终于来了，但这是他自己心造的朋友。他的孤独孕育出了查拉图斯特拉的形象：
朋友查拉图斯特拉来了，这客人中的客人！
现在世界笑了，可怕的帷幕已扯去，
光明与黑暗举行了婚礼……
（《自高山上》）
从此以后，尼采把查拉图斯特拉当做他的知心的朋友和真正的安慰，这个形象日夜陪伴着他，使他写出了《查拉图斯特拉如是说》这部奇书，也使他写出了《酒神颂》这组狂诗。查拉图斯特拉也是《酒神颂》的主角。他不畏孤独，玩味孤独，自求充实：
十年以来——
没有一滴水降临我，
没有一丝沁人的风，没有一颗爱的露珠
——一片不雨之地……
我求我的智慧
在这干旱中不要变得吝啬：
自己满溢，自己降露，
自己做焦枯荒野上的雨！
（《最富者的贫穷》）
《酒神颂》是一曲孤独的颂歌。但是，这孤独者已经处在疯狂的边缘了。1889年1月，尼采的朋友奥维贝克来到都灵，把精神病发作的尼采接回家乡去。途中，这个疯子竟然唱起了他的即兴歌曲，他一生中所创作的最优美和谐的抒情诗，他的幸福的绝唱：
我伫立桥头，
不久前在褐色的夜里，
远处飘来歌声：
金色的雨滴
在颤动的水面上溅涌。
游艇，灯光，音乐——
醉醺醺地游荡在朦胧中……
我的心弦
被无形地拨动了，
悄悄弹奏一支贡德尔船歌，
颤栗在绚丽的欢乐前。
——你们可有谁听见？……
（《我伫立桥头》）
正像在幻想中找到知心的朋友一样，他在疯狂中找到了宁静的幸福。
商务合作请联系：阿树（zhidao8782）邮箱：[email protected]
读者：高昂，网名go on，中华文化促进会朗读专业委员会副秘书长、全民悦读全国联盟常务副秘书长，山西广播电视台职业播音20余年，专注于纪录片解说。听到他更多声音，公众号：声境界，ID：tyreader
插图：本文插图原作为个人收藏，想购买相关画作及了解其他更多画作信息，欢迎加入"蓝袜子艺术赏析群"。在"赏析群"里，喜欢艺术的朋友们一起欣赏画作，分享日常，如果您喜欢艺术，添加下方蓝袜子微信，一起过有艺术的生活。
“成为你自己”首先是要忠实于自己，对自己的生存负责，真诚地寻求人生的意义。“对于我们的人生，我们必须自己向自己负起责任；因此，我们也要充当这个人生的真正舵手，不让我们的生存等同于一个盲目的偶然。
