四季青拉包工的边缘人生：与生意最近，却与金钱最远

在人头攒动的四季青服装特色街上，身材矮小的老魏在一群身穿橘色马甲的拉包工中显得格外显眼。他才60岁出头，却已满头白发，连同眼睛一起，黝黑的脸上几乎全是褶子。

20多年前，老魏第一次到这个由货车停车场改造而成的服装市场，他的职业生涯从清洁工到看包工，逐渐升级到更为赚钱的拉包工。

四季青拉包工老魏

这就是在四季青市场中衍生出的新职业——帮商家搬运批发服装的拉包工。

如果说物流快递改变了城际间远距离的流通方式，外卖解决了短时间内及时性的需求，拉包工则是缩短了从市场档口到批发商的距离和时间，只不过全凭廉价的人力。

据不完全统计，在杭州四季青服装批发市场，这支队伍至少有1000多人。他们几乎见证了整个服装批发市场的兴衰。因为上游服装行业的变化，会像膝跳反应一样直接，影响到他们的生计。

兴，活下去；衰，不知下顿是何滋味。

磨破皮的手

连续几天，老魏一天也赚不了几十元，勉强果腹。他把责任推给市场行情变差了，自己老了，也听人说是因为电商的冲击。但可悲的是，全凭着一身力气赚钱，在历经一拨沉浮之后，面对庞大的服装帝国的这些变化，老魏束手无策。

凌晨四点钟：身份通行证

老魏是这一片的社交达人，几乎坐下来就能跟别人聊上，很多客户关系、生意门道也都是靠闲聊发展起来的。

“一定要老乡介绍才能来拉货吗？”

“那当然咯。一般的还不行，还要看关系。”

“据了解，四季青有十余家专业市场，40多万平方米经营面积，摊位也有一万多个。哪个档口在哪里，你都知道吗？”

“那当然咯。工作这么多年了，报上门牌号我就知道在哪了，谁都认识。”

当拉包工的老魏可炫耀的资本不多，这句“那当然咯”成为了他的口头禅。老魏也记不清楚到底何时来的杭州，一会儿说八几年，一会儿说九几年。糊涂归糊涂，但他总能清楚知道哪家档口在哪个市场的几楼哪片区域，这是近20年拉包下来积攒的一点小骄傲。

但看似身处服装市场生态的最底层，也并不是人人都可以拉货赚钱——除非你拥有户籍通行证——安徽籍或河南籍。这是一个近乎被这两派人垄断的行业。

不管是亲戚，还是老乡，要想在四季青留有自己的一亩三分地，裙带关系才是最直接的解决之道。

老魏就是个关系户。初来四季青时，他靠安徽老乡做担保，从清洁工到看包工，逐渐升级到更为赚钱的拉包工。

当整个杭州城的灯光暗下来不久，这里的一天就开始了。四季青市场跟其他地方有5小时时差。凌晨4点钟，市场便已开门。

从工厂满载着服装而来的货车还没有停下，车后就尾随着一帮闻香而来的拉包工，空空的“老虎车”（拉包工的运输工具）在地面上发出嘶吼。他们要及时将货物搬运到各个市场的服装档口，档口老板紧接着点货、上新款，等待来自全国各地的经销代理商。

对于大多数零散批发商来说，档口服装批发基本靠抢，尤其对一些爆款而言，先到先得，一旦错过，就意味着需要等待3-5天的补货周期。因此，在档口商家上完货后的5点－8点，人流量最大，也是服饰卖家们进货的黄金时间段。

家住市场附近农民房的老魏占尽地域优势，半小时内早早地拉完三趟货，赚得30元。

春寒料峭，凌晨四点半的温度也就4、5度，老魏在市场后门的一家中式快餐店门口驻足。他没有进去，也无心再与我们交谈，只是静静地等在门外，目光望着远处。

近半小时后，一个20岁的少年才出现，他的儿子第一天从温岭来到杭州打工。裙带关系再次帮上忙，父亲拖厨师长亲戚给他介绍了一份工作。

或许从这天开始，小魏的人生注定与父亲再次发生交集。而四季青便是他们全部的世界。

天亮了：招安

天开始微亮，街边的早餐店陆续收摊。见没什么生意，老魏决定先去吃饭。他走到一家面条的摊位前，熟络地打了招呼，呼哧呼哧吃完后，又随手顺走了桌上一大摞纸巾。

但对于拉包工来说，这一行业的“亮天”则在2003年之后，开始由此前军阀混乱的管理方式转向规范化经营。

早在90年代，老魏过了好几年见到保安就躲的日子。“要是不办证，保安就会来收车。”车是他们的赚钱机器，也是唯一的固定资产，如今一辆多则600元，少则300元，因此护车比什么都重要。

之后，拉包工被分流到各自市场分别管理，但弊端更加显现。拉包业务常常由地域因素决定生意好差，因此“圈地行为”时有发生，哪个市场生意好，拉包工就抢着去哪儿。尽管环境不稳定，但相比建筑工地和工厂，拉包赚的钱显然更加诱人。

2003年，四季青服装市场成交额超过60亿元。据国家统计局发布的信息，杭州四季青服装市场名列“中国商品交易市场百强市场”第37位，其中服装专业市场类第2位。市场的繁荣吸引了档口商家蜂拥而至，一些生意好的批发商一天就有十几万销售额，一年超过千万的也不在少数。

老乡带老乡，拉包工队伍自然也开始膨胀。他们的生活和工作场景往往仅局限于四季青地带，为了节省房租和其他生活开支，大都拖家带口。就像老魏一家，丈夫在这一市场，妻子便在隔壁市场，女儿在市场里当售货员，儿子则在周边餐馆打工。

随机在市场询问了数十位拉包工，他们一般都有十多年拉包经历，几乎都是从一开始加入的。尽管如此，夫妻档拉包工还是有明确的分工。没有体力优势的女拉包工往往身兼数职，为一些散客拉轻些的包裹，然后连带着看包发货，顺便卖推车赚钱。

由于不同市场间有利益冲突，老乡之间的帮派属性更加明显。一位熟悉拉包工工作的四季青工作人员向《服饰绘》描述当时的场景：“管理上非常混乱，经常有打架斗殴，哄抢衣服、火拼的情况。为了拉包打包，不规范的拉包工还有偷窃行为。”

意识到规范化管理的重要性，2004年7月，杭州四季青服装特色街物流配套管理有限公司正式成立，陆续从各个市场手中统一接管了拉包工队伍。

被“招安”的拉包工们有统一的着装——橘色背心，备案每人的档案和身份信息，并每月上交100-150元不等的管理费。按照目前1000人的数量来看，这能为该公司带来每年约120万元的收入。

而对档口或卖家而言，一旦出现丢包、走失等情况，他们还能及时拨打监督电话进行调解，减少不少隐患。

太阳升起来了：算计

日复一日，橘色背心与服装代理商们穿梭在日均客流量近10万人次的四季青服装特色街头。2012年，四季青成交额超过100亿元。最红火的时候，中国13亿人口，平均每人有一件衣服来自这里。

但街外的财富与喧嚣大都与他们无关。

太阳高高升起了，也就意味着一天的黄金时间即将过去。这时，老魏抽烟愈发猛了。

河南拉包工老王同样在这工作了15年，他向我展示老虎车把上磨出的痕迹，并开始算一笔帐：房租已经由之前的每月600元涨到1200元，每月要向物流中心交付100-150元管理费，一顿饭从最早的3元涨到了15元。生活成本在增加，但单趟拉包费用却没有变，十年如一日，仍然每趟10元。如果夫妻两人共同拉包，一个月30天不休息，每人每天至少需要挣到50元以上才能覆盖这些开支。

说这些话时，你大概也听不出有多悲伤。他们擅长用调侃、夸张、自嘲等沟通方式掩饰自己的情绪，以及赚到的钞票。一边试图博取同情，一边满嘴跑火车。

但他们的生活，实际上简单得就像是一道只有加减的算数题，关乎吃喝拉撒所有生计的加加减减。一不小心，结果还是负数。

“把我们的青春都献在这里了，到最后也没挣到钱。”另一位从十几岁便来拉包，已有20年工龄的拉包工这样评价自己。

下午四点钟：边缘

少年成了中年，老魏也老了。

在一堆青壮年拉包工当中，老魏如今只能游走在边缘。工厂货车来的时候，老魏也会凑热闹跑过去抢着拉货，但最后都空手离开。一车800斤的重量，老魏心有余而力不足。这时候你再跟他讲话，开朗的老魏开始沉默了，甚至有意躲开旁人的目光。

绕了几圈，老魏返回到拉包工老虎车的“泊车场”——一幢被称为老市场的楼前。老魏并不是孤单一人，很多闲着的拉包工都在这守株待兔。很明显，档口生意不如从前，拉包工出现了供大于求的情况。下午四点钟，生意差的档口早早地关了门。

如同逐渐衰老的老魏，20多岁的四季青也在进入衰老期。

这一明显的变化来自2013年。在一些档口商户看来，电商的冲击对他们影响最大，除了销售量下降，价格的透明化也使得利润缩水近一半。为了留住商户，四季青集团主动停止上涨租金，而此前，几乎每年都要递增5%—10%。

互联网转型成为四季青年轻化的灵药。

四季青的意法服饰城便是典型的电商档口市场。与这条街另一边以实体批发档口相反的是，电商档口的下午四点才是真正的高峰期。

但老魏很少来这。“这里客流量不多，店铺里也没挂几件衣服，往往要到下午才开始打包发货，基本没什么生意。”他或许并没有意识到，另有一些群体——代发公司和快递员——正在抢占他们的生意。

但事实上，这些档口门口陈列的服装信息图早已代替了售卖服装的漂亮营业员，每件服装也都有编码，不需要模特再一件件试穿，而那些服饰卖家们也不需要亲自到档口拿货，通过电商平台便能在完成下单，然后通过代发公司或快递员上门取货，完成最终发货。

在这条批发链路上，曾经为了提高流通效率而生的拉包职业已被互联网革命，取而代之的是更快的速度和更好的服务。在代发采购员小张看来，拉包工无非是个过时的“交通工具”，如今通过系统及时调配货品，还兼具前端捡获、交易职能，这是新的增值服务。

此时，疲惫不堪的老魏一路逛到意法服饰城7楼，最后只能拖着空空的老虎车扫兴离开了。

摄影｜陈坤荣

编辑｜张洁

来源｜服饰绘