我特别喜欢看电影中的「
闲笔
」。
所谓闲笔，就是叙事的间隙，是喘息的时刻。若不留意，就成了「费笔」；留意了，会发现多是「点睛之笔」。
比如《路边野餐》里，那段致敬《南国再见，南国》的摩托车骑行镜头，看似是无意义的过场，实际是对影片主题「
时间
」的一种影像化表达：那绵延的，不断前进、放下又想起的旅程。
比如《花样年华》 里的那些
空镜头
：被细雨打过的石板路、染了落日黄的街灯、蒸腾四散的烟圈……都在为这一场痴男怨女的暧昧情事，默默助兴。
还有《三峡好人》里，拆迁工人拿出一张新版的10块钱，指着上面的图案说，“看，我的老家在这里。”主人公三明看后，拿出了一张旧版的50元，“你看，我的老家也在钱上。”无需多言，全片要营造的
荒谬感
，只这一场戏，就已足够。
再有《尼斯·疯狂的心》的开场，尼斯医生来到精神病院那扇厚实的铁门前，开始礼貌的敲门，并无应答，于是她加重了敲门的力度，一次又一次，直到最后，她开始用力地锤门，门才终于开了一道缝。这段1分多钟的长镜头，预示了尼斯将要面对的
困境
：要想改变这座医院坚硬如铁的陋规，并非易事。
其实每处闲笔，都藏着真意。
这次看《不成问题的问题》，印象最深的仍是闲笔。
如果我们把主人公丁务源的时间，分成「
人前的时间
」和「
独处的时间
」。那么很明显，这部电影着重呈现的，是前者：看丁务源如何在人前左右逢源、笑里藏刀。
而独处的时间呢，少之又少，算下来只有三场戏，却看得我惊心动魄。
第一场是开片，丁务源对着镜子作揖行礼，练习说话的表情，“三太太，农场的肥鸡肥鸭给您放到厨房了。”只见他满脸堆笑，皱纹里都埋着憨厚。
这还不打紧，关键是下一个表情，请注意，就在他垂下双手、收起笑容的一霎，镜中的脸上竟有一丝轻蔑的自责，像是在说：“
何必呢！
”
是啊，何必呢？
不过这神情，很快便消失在太太们的牌桌上，混着呼啦麻将的清脆声响，雁过无痕。
第二次，是在洗脚的时候。
小伙计告诉丁务源，东家正打算换掉他这个主任，另找一个人来打理农场。
听到这个消息，丁务源略怔了一下，然后很快支走了小伙计，剩他一个人坐在床边失神。镜头稍停了片刻，只见他的脸在有些昏暗的房间里，收紧成一团凝重的愁云。
他在寻思着什么？没人知道。
我们只知道第二天，他又会像没事人一样，继续他镜子里的生活。
第三次，是换主任的事儿已然不可挽回，丁务源躲开众人，独自站在门厅抽烟，蒸腾的雾气熏了满脸，他眯着眼，黯然神伤。
这时丫鬟闯进来，撞见了他这副模样。
或许是太过愁闷，丁务源并没有和往常一样，迅速恢复笑容可掬的神态，他努力振作，但又力不从心。
这也是唯一一次，丁务源在他人面前显露了自己的局促。
这三处闲笔，毫不起眼，却又极其重要。
在我看来，它们才是丁务源「
放下戒备、回到自己
」的时刻，而其余时候，他都活在别人的注视下，无论那「别人」是真的别人，还是镜子外的自己。
在人前，他努力装点自己的皮囊，演出一副与世无争的厚道样儿；他把心事都裹藏在这副皮囊下，隐而不露。
也只有在这三个间隙，他才无意中露了马脚，袒露了内心真实的不安。
那是1940年代，正值战乱。
丁务源掌管的「树华农场」就像一个世外桃源，虽算不上风景秀丽，但足够安逸。
乱世里，能有这样一个地方安身，并不容易。丁务源心知肚明，自然要拼命守住饭碗。
靠什么呢？
能力？技术？商业头脑？管理手段？
都不是，
这些现代社会的谋生技能，在树华农场通通派不上用场。
所以当新的农场主任尤大兴带着老婆来到树华农场后，丁务源虽感到不安，却也心里有底。
他没有明争暗斗，而是依然满脸赔笑，然后「纵容」尤大兴把从西方学来的那套管理模式，全都用在树华农场。
考勤制度、KPI考核、奖勤罚懒、一视同仁…尤大兴干得起劲儿，园丁们人人自危，而
丁务源只是冷冷地看着、等着。
等待一个翻盘的机会。
他需要做什么吗？
不需要。
他只需要等着。
甚至可以高调地离开，进一步出让权力，让尤大兴更无所顾忌地发挥。
因为丁务源心里明白，尤大兴的做法在这里是行不通的，他太冷静了，太不近「人情」了。
果然，最终的事实也证明了丁的预见性。
在职业混子秦妙斋的撺掇下，被西式管理搞得狼狈不堪的园丁们愤然而起，将尤大兴打倒下台。
而整垮他的方法，也极为讽刺：被尤大兴辞退的园丁，向尤太太行贿了一筐鸡蛋，而后，这一筐鸡蛋，就成了尤大兴贪污的证据。
明白了吧？
这就是所谓「人情社会」最最吊诡的地方：本来“你帮我，我帮你，你给我好处，我给你好处”，是人情社会运行的规则，是大家心照不宣的规矩，
但这个规矩，又随时可能倒打一耙，成为贼喊捉贼的把柄，成为杀人不眨眼的利器。
说到底，什么是人情社会？
就是以「人情」作为连接每个个体的最高准则，超越法律、契约、道德等其他秩序……
听起来温情脉脉的，对不对。
但是这里面隐藏着一个被所有人都忽视的问题，那就是「人的私欲」。
无论在什么社会，人的私欲是没有本质差异的，都那么多，都那么迫切。
而一个好的社会，就是能有效的把所有人的私欲连接成一张和谐的网，让每个人都能在满足自己的同时，成全他人。
可人情社会呢？
它并不打算遏制这些私欲，甚至还煽风点火；也并没有建立一套机制，将私欲转化为「利他行为」之后的奖赏，就像商业社会那样。
它只是自作聪明地给人性中的恶，披上了温情脉脉的外衣，表面一团和气，然后温柔地杀你。
所以，我们看到
许老爷和佟老板
合伙做生意，表面情比金坚，实则互相猜忌，会为了农场主是谁的亲信而暗斗，也会为了姨太太的一句闲话，就心生罅隙。
我们看到
三太太
对丁务源的保护，无非是因为丁务源对她百依百顺，至于农场赔钱，不算事，三太太还会在老爷面前帮丁务源说话：“赔钱怕什么，您随便哪个买卖，不比农场的油水多？”
我们看到那些世故的
园丁们
，赶走尤大兴，拥护丁务源，表面上义正言辞，实际不过是因为丁务源默许他们偷懒、怠工、赌博、捞好处……当尤大兴要辞退他们时，他们第一时间想到的也是，“丁主任，你要给我们做主啊。”因为交情深。
我们还看到了
秦妙斋
，这个在底层摸爬滚打，练就了三寸不烂之舌的伪艺术家，因为丁务源的收留而对其感恩戴德，最后却沦为了丁务源的棋子，被利用后，惨遭出卖。
……
树华农场，就像一个「人情社会」的标本。
这里天天演出的，都是最不近人情的故事。
