为什么说你和妈妈的关系，决定了你婚姻的结局？

“ 我要结婚了！ ”

虽然一年多没联系，她却是唯一一个，我专门去分享结婚消息的人。

“ 恭喜你！很高兴听到你和我分享这个喜讯，你值得！ ” 她回复到。

她不是我的亲人、挚友，可能连熟人都谈不上，却在我最低谷时拉了我一把。

就像她定义的： “ 我就是你的拐杖，帮助你走过人生某一段路。 ”

她，是我的心理咨询师。

温暖的回复，唤醒了我过往的记忆：

那些乱成一团的情绪和关系，无意识背负的错位责任，是怎样在我们共同的努力下理清、消解的。

如果你也正在人生的低谷挣扎，被焦虑抑郁等情绪折磨，希望我的经历能为你带来一点破土而生的力量。

那时我29岁。

不上不下的年纪，纠缠在一段消耗的关系里，痛苦又狼狈。

父母并不理解我，固执地安排一场场相亲，结果自然不如他们所愿。

那一年除夕，窗外是灿烂的烟花，邻家的欢声笑语，处处欢乐祥和；

屋里却是沉默的一家三口，四周只弥漫着对彼此的失望。

所以，春节没过完我就狼狈地逃回了工作地，逼自己去工作、去锻炼、去蹭各种聚会——

放不下的暧昧关系，强势父母的不理解，让我的情绪几近失控，一旦空下来，就陷入无尽悲伤。

我试过将这些反复涌出的情绪和朋友诉说，可他们无法感同身受，也不能时刻接住我的“大起大落”。

说得多了，我也会勒令自己不去找她们，免得连最后的“树洞”都没了。

在这时，我通过朋友的推荐，遇见了她，我的咨询师。

一开始，因为对心理咨询的病耻感，我还是有点犹豫的。

但又一次哭得撕心裂肺后，我还是预约了她。

毕竟，我都快把自己弄丢了，还怕失去什么？

和咨询师第一次见面，哭得比我预想的还要惨烈。

50分钟的咨询里，我哭掉了一整包抽纸。

本以为跟朋友们哭诉过那么多次，情绪已经淡化了不少。

没想到，在咨询师面前，我还是失态了。

很奇怪，擦干眼泪，看到她温和的神情后，那些在陌生人前失态的尴尬和羞耻，瞬间烟消云散。

那一刻就觉得，我找她找对了。

咨询前期，哭泣成了我的“固定项目”。

总是没说几句，心中一酸就潸然泪下。

还好，这并不影响咨询师的“输出”：

她认真倾听我夹杂着哭声的诉说，记录本上是她满满的笔记；

然后在我逐渐平静后，引导我给自己的情绪命名，找到这些情绪的根源，看到自己真正的需求。

是什么样的情绪导致我哭？是委屈、惋惜还是不甘、生气？

在那段关系里，我到底想让对方怎么做？我想掌控什么……

这些问题，有的答案很清晰，有的却难以捉摸。

咨询师告诉我，不必急于解答。

让情绪流动一会儿，答案或许就会浮现。

那时，每周一次对人生和自我的深入探讨，让我无比期待和咨询师的每次见面：

我想搞清楚： 在每段关系里，我到底追寻着什么？搞清楚了我是不是就能摆脱虚弱了？

我开始自觉“复习”。

每次咨询后，我都会就近找一家清静的咖啡店，窝在角落里，写下咨询室里的对话、感悟，还有许多问句。

当然，这些问句基本没有答案。

写完后，就让这些觉察陪伴我度过下一个咨询周期，静待情绪的流动和心态的转变。

咨询室就像一个隐秘的结界，让我在这里一次次穿越时空，翻找出人生路上零散的记忆，观察我不同时期的经历，找到那些问句的答案。

比如，一开始，我去咨询是为了那段消耗的关系： 他为什么会这样对我？我为什么就是放不下他？

随着咨询的深入，我意识到，我总在关系里承担“绝对付出者”的角色，便不再只围着这段关系打转。

而是在咨询师的带领下，挖开尘封的记忆，和心中的小女孩见了面：

她是一部分的我，却没有跟我一起长大。

她有好多好多的委屈：爸妈的忽视，同龄人的霸凌，青春期的自卑，逼自己快速成熟……

她哭着跟我说起这些熟悉的经历，很让人心疼。

在咨询室里，我能安慰和支持这个苦苦支撑的小女孩，抱抱她，对她说 “ 你很棒，辛苦了 ”。

现在，我可以保护她，保护那个幼时的自己了。

后来，我们探索到更深的一个阶段：我和原生家庭的关系。

某次咨询后，咨询师建议我回老家，独自祭拜一下外婆。

我虽有疑惑却也照做。毕竟也是时候回家看看她了。

外婆是全家最疼爱我的长辈，也是她把我带大的。

去世前两三年，外婆瘫痪在床，瘦成了皮包骨，无法言语，辗转在医院和养老院，最后才被接回家中照顾。

每次看到我，她总会呀呀几句，然后涌出眼泪，呜呜地哭。

我不知道要说什么，怕自己也哭得一塌糊涂，常常急匆匆逃开了。

她去世后的这十余年，每每看到类似的身影、读到些描写外婆的文字，我都会想到她，酸涩瞬间上涌，随时就会掉下泪来。

我总觉得莫名愧疚。直到工作了几年，这份悲伤才被逐渐封存。

以往祭拜，都是一大家子闹哄哄地去，烧完香就走，没什么悼念的时间。

这次我一个人去，第一次自己把外婆的小盒子取出，第一次仔细地擦拭、整理，第一次认真端详她的照片、名字、和生卒。

好一阵子，我都不知道怎么开口。

直到香快燃尽，我才磕磕绊绊地说起近况：

“ 我换工作了，到了新城市，收入还可以，能自己照顾自己了。还没结婚呢，暂时也没有对象。回家太少了，没法帮忙照顾外公，只能尽力帮忙盯盯表弟表妹们的功课了。

和妈妈的关系还是那样，我没办法满足她想要的，我不能…… ”

我猛地停了下来，因为我被自己接下来想说的话吓到了：

“ 我不能再替你照顾她了，我太累了。 ”

我张了好几次嘴，终于结结巴巴地对着外婆完整说出了这句话。

话音未落，一股巨大的委屈在胸间炸开，我无法自控，跪在外婆的遗像前放声痛哭。

回程的高铁上，我的思绪纷飞。

过去十几年的生活片段在我脑中快速播放，把我卷入记忆的漩涡：

妈妈的一些无理取闹、撒泼耍赖、超高要求，我虽然难以认同但最终都会满足她。

我怀着对外婆逝世的惋惜、对无法挽回她生命的愧疚，加倍偿还在妈妈身上。

可我并非超人。

一直勉强自己背负“外婆”和“女儿”的双重责任，潜意识里为自己加上很多本不需要扛的重担，真的太累了。

回到咨询室，我迫不及待地把这个觉察分享给咨询师。

这是第一次，没有咨询师的引导，我自己走到了内心深处的花园。

咨询师给予了我肯定和鼓励。

我问她： “ 我意识到了和妈妈的这层关系让我痛苦，那在生活中具体要怎么改变呢？ ”

她说： “ 你看到了自己未完成的哀伤和关系中的边界，这就是改变的开始。 ”

看见的力量是无穷的。

这份看见，是我在咨询中得到的最宝贵的财富。

后来的咨询里，我开始越来越清晰地表达自己对某事、某关系的感受和看法，也能看见自己和他人是怎样的相处模式。

咨询师就在一旁倾听，不时总结或抛出引导问题。

我的“复习本”上，收获也越来越多。

一开始，我只是想断掉对暧昧对象的依赖，结束这段纠缠的关系；摆脱父母的控制，抵抗他们对我的冷战攻击。

到现在，我开始能自己把一团乱麻的情绪梳理开，看到这些情绪背后的需求，分清这到底是我自己的需求，还是被别人植入了潜意识的需求。

咨询持续一段时间，我对自己的探索也越发深入。

从情感需求、原生家庭，到我的女性身份认同、为人处事、行为习惯。

那份心灵上的虚弱悄然消散，我耐心地给自己时间探索、成长。

生活仍在不断发生着变化：房子要装修、资金要周转，爸妈可能要来同住，遇到了心动的人……