文章回顾了作者在2024年的所见所感，包括言情小说作家琼瑶的离世引发的时代记忆，对过去的时光并无太多的眷恋，但对当下也没有特别的激动。通过一些瞬间，作者感受到了时间的流逝和生活的变化，将过去的时光看作一种营养，用来滋养自己的精神。
作者通过重读史铁生的作品，感受到年轻时的文学热情与梦想，00后、10后们奔赴地坛的举动融入了怀旧与怀念的味道。
宫崎骏的电影让作者回忆起过去的日子，宁静感可以追溯到那个时代。老片带来的观感使人产生脱离现实的错觉。
作者感受到时间的流逝和生活的变化，不再有强烈的辞旧迎新的情绪。个体的生命体验需要被加固与提升，过去的时光可以变成一种营养来滋养自己的精神。
文 | 韩浩月
2024年12月4日，言情小说作家琼瑶离世，诸多纪念文字中，忽然出现了这样一句，“美国选举一片红；东欧反对俄国；以色列轰炸黎巴嫩；韩国实施戒严；中文圈热议琼瑶……我仿佛回到了1980年代”。
在此之前，刚接受完几家媒体采访谈琼瑶，并写了一篇纪念文章，可这些工作量，并不如这句话带来的冲击力大，一瞬间，人有些恍惚——我们还能重回1980年代吗？
回想2024年，有好几个瞬间，让我错觉回到1980年代，比如那位想要去南方旅行的“麦子奶奶”，后来大家觉得这个称谓不太合适，又喊她“麦子阿姨”，她在与作家大冰连线时，用缓慢的语言说出自己的心愿，说等“种完麦子，就往南走”，她的语调里有向往和惆怅。
这个声音，恰好就是属于1980年代的声音啊，那时候的我们，一直想往外走，但脚下总有一些羁绊，因此“麦子阿姨”的声音，具有某种唤醒作用，原来走了很远很远的人，可能不像她那样，早已忘记了出发的目的。
关注“麦子阿姨”，可能与我这一年出版了散文集《燃烧的麦田》有关，这本书里写了许多与1980年代有关的回忆，对比着2020年代来看，这三四十年的时光差距，提供了许多映像，我一会儿看看那边，一会儿看看这边，生出了许多情绪，在这本书的每一篇文章里，我都在两头奔跑。
说实话我对过去的时光并无太多的眷恋，对于当下也没有什么特别的激动，时间如同一根细细的风筝线，对于风筝而言，安慰的来源，有时来自天空，有时来自大地，但它的起飞点，却被永恒地锚定在了1980年代。
这年夏天，与一些朋友聚集，再次重返地坛，重读史铁生，“史铁生”成为2024年我阅读生活的一个重要关键词，他作为1980年代的代表作家之一，成为短视频时代最火的作家，年轻人在谈论着史铁生，拿着他的书到地坛去寻找史铁生的足迹。
这一举动，多像发生在1980年代，过去的年轻人，也是如此热爱着文学与写作，内心跳动着强烈的渴望，想要通过阅读与写作来承载梦想、改变命运。因为有了众多的00后、10后们奔赴地坛，2024年地坛的环境与氛围里，便融入了怀旧与怀念的味道，这味道令人沉浸其中，感到踏实。
2024年有许多老片重映，电影院本身就有一种天然的时空隔离感，再加上老片制造的观感，更有使人产生脱离现实的错觉。宫崎骏的《你想活出怎样的人生》，这部电影虽然是新作，但看完后却想起一连串他旧作里的景象，比如《千与千寻》里夏风中疾驰的列车，《龙猫》里的月光森林、蝉鸣阵阵，《哈尔的移动城堡》里的蓝天白云，《起风了》里的白伞绿地与飞机，《天空之城》里整个飞行岛屿就像一棵郁郁葱葱的大树……
这些电影所带来的宁静感，可以追溯到1980年代，那个让人激动的年代，本色是沉稳、安静、有力的，正因为如此，才可诞生那么多优秀的、能够被时间所沉淀下来的佳作。
2024年还有一些瞬间，宛若通过时间隧道回到过去，不知道这是我自己的记忆选择，还是在一个快速的时代在行动上主动变慢……
总之在2025年到来的时候，不像往年那样，再拥有强烈的辞旧迎新的情绪，时间犹如一个被揉皱的纸团那样舒展开来，生活如同一滴落在宣纸上的墨水一样晕染开来，那些缓慢中有成长，激烈中有柔软，等待中有希望的日子，才是所有日子应该具备的面孔。
我会把2024年中得到的那些沉静片段，带入到2025年中去，个体的生命体验，需要被顽强的加固与提升，如同暴风雨后的夏花，在晨光里骄傲并摇曳……
过去的时光，已经无法复返，但旧的时日，可以变成一种“营养”，用来滋养自己的精神，让自己不慌张。愿人们都能在新一年的阳光下，看到耀眼，也看见自己的身影，看到过去，也能看清眼前与远方。（刊于2025年1月1日《贵阳日报》）
这是六根推送的第3518篇文章
