问:您翻译了这么多作家的书,例如村上春树、芥川龙之介
、
川端康成
、片山恭一,
等等,您觉得在这些作家中,和您最接近的,能和您达到
灵魂上契合
的是哪位呢?
答:如果说最能达到契合的,首先肯定还是
村上春树
。
对于人、事
、
景物的感觉,尤其是
审美感
,和其中寄托的人生感悟,他与我都是比较接近的。
▲
林少华与村上春树
有人说村上春树是地地道道的城里人,你是
“
乡下人
”
,又是在农村干过活的,怎么能和人家那么接近呢?
其实只是一个方面,从
另一个方面来讲,我们
成长的环境
是相似的。
左翼思潮,反叛文化
风靡全世界,在那个时代背景下,我们的思想相近。当然我们都走出了那个时代,甚至
超越了那个时代
。
▲
村上春树
另外一位就是
夏目漱石
,其实夏目漱石和村上春树也比较接近,两人笔下人物也十分相近,都是
小知识分子
,也都写出了小知识分子的那种孤独、寂寞、无奈、感伤和人生困局。
▲
夏目漱石
问:那您觉得像这种
小知识分子
的人物形象与
大时代
的关系是怎样的呢?
答:夏目漱石笔下的小知识分子处在
日本明治维新
之后,日本全面学习西方,小知识分子在东亚文化和西方文化的
冲撞
当中,产生了一种无助感、焦虑和担忧。
而村上春树是在
全球化
的时代背景下,或者说在
后现代、后工业、后资本主义
的时期中,小知识分子产生的焦虑。
尽管二人在时代背景上是不同的,但是那种焦虑感是
非常接近
的。
问:都说您是村上春树在中国的
代言人
,大家也都非常喜欢您的书。您曾经翻译过八十多部书,现在回想起来,有哪些作品是您在翻译过程中觉得比较
痛苦
的?
答:要是这样说起来,基本上就是刚刚完成的——渡边淳一的
《失乐园》
了。
答:从
翻译难度
来说并不难,只是在翻译的过程中比较纠结和痛苦。
渡边淳一也好,我也好,都是男人
,所以在对爱情、婚姻、男女之间关系和情感的理解上,至少有一半
我们是相通的
。可能人生这条路走到一半,走的都是相同的路,但是再往下,那就不一样了。
▲
电影《失乐园》剧照
可能在女人心目中,爱与家庭是
第一位
的,但是对于男人来说,相较于爱与家庭,更重要的是
社会责任
。你要为这个社会做点什么,这就超过了爱、性与家庭。
进入《失乐园》的世界,尤其是结局的部分,《失乐园》和我们一般人的选择都
不一样
。
男女之间的爱是以性为主的,这是
毫无疑问
的,也没有什么好忌讳的。但是
真正的爱,我个人的理解是要
超越性
的,不能超越性的爱,那就像《失乐园》中女主人公凛子那样,会担心
我老了以后你还会不会爱我
。
真正的爱是老了也会爱,爱你脸上满脸的皱纹,就像
《情人》
的开头那一段所说的,和年轻时候的美貌相比,我更爱你现在满脸沧桑的面容。
爱应该进入这个
境界
,但是《失乐园》并没有进入这个境界。当然我们不能要求所有的爱都进入这个境界,这也是《失乐园》的
独特之处
。作为一个男人来讲,可以理解,但是不会做出这样的选择。
问:就像您说的,前三分之二可能大家
面临的困惑
都是
一样的
,但走下去看待问题的方式,解决的方法是
不一样
的。
答:对的,结局也肯定不一样。每个人面临的社会与压力都不一样,但这也不是常人都能解决的,这就是文学的
魅力之处。
文学如果都
描写我们日常生活中能碰到的人和事,那谁还去看文学。
每一个那个年纪的男人心中
都有一个凛子,都有一个“
失乐园世界
”
,这也是《失乐园》能够吸引这么多人的一个
深层原因
。
▲
电影《失乐园》宣传海报
问:渡边淳一的作品和之前您所熟知的村上文学
风格完全不一样
,这次是什么机缘让您接受了这次翻译工作呢?
答:叫我选择的话,我恐怕不会
主动
翻译
《失乐园》,没有人愿意主动选择去感受那种
接近于痛苦的纠结
。之所以决定翻译《失乐园》,其中一个原因是我翻译了八十多本书多半都在上海,作为一名青岛市民总是要为身边的出版社做点什么。
另外,我自己多少也有点
手痒
了。从译者这个角度来讲,进入一个和自己所熟知的世界完全不一样的世界,也是一种
冒险与
挑战
,冒险意味着乐趣,挑战意味着要投入激情。
问:您之前在翻译小林多喜二的
《蟹工船》
之前也有一点点纠结,后来也翻译了,那次与这次渡边淳一的作品又有什么不同呢?
答:《蟹工船》是
共产党员
的世界,我本身是一名共产党员。我们以前很少翻译这类作品,
反而翻译了很多日本资产阶级作家的作品,是不是有点
黑色幽默
的意味。
▲
小林多喜二
为了对大家
做一个提醒
,也应该翻译小林多喜二的作品。他为了反对日本的侵略战争,
付出了生命
,这样的人是不应该被我们忘记的。
虽然小林多喜二与村上春树的行文风格完全不同,但是有一点,他的文字是
十分考究
的。
一般无产阶级作家过于
追求高大上
,甚至
稀释了艺术性
,但小林多喜二不是这样,他的
文笔好、文体好、有独特的风格、文字很讲究
。
问:您翻译的每一位作家文风都不太一样,在翻译的时候有没有带上您的
个人色彩
呢?
翻译这种东西,肯定多多少少会带一点译者
本人的色彩
。但是有一点,我翻译的村上春树就是村上春树,不可能我因为翻译村上多了
,翻译小林多喜二、渡边淳一都带有村上春树的味道,那就是
失
败
的译者
。
虽然可能有点自吹自擂,我的
每一个作品都有
“林家铺子”
的味道。但同时,
村上就是村上,川端就是川端
,会带有自己
鲜明的
个人文风。
问:通过您对《失乐园》的翻译,您是怎么看待渡边淳一的呢?
渡边淳一和村上春树都是
同一个时代
的作家,二人都写过爱,包括
性爱
。村上春树笔下的爱,主要都是婚前的,相对情感
比较
流
畅
。渡边淳一写的爱主要是婚后的,婚外情,相对比较
纠结
。
但是这其实也是渡边淳一的
独特之处。
与其
虚伪地活着、矫情地活着
、
委曲求全地活着
,还不如像渡边淳一那样,活得淋漓尽致也未尝不可,活出一种性情来也没有什么不好。
不是鼓励大家都这么活着,但这确实是渡边文学的一个
正面启示
,
与其战战兢兢惶惶不可终日,不如就我行我素。
问:渡边淳一对于女性的看法,对于两性之间,与您在思想上