2018手册第九 | 《盛夏》：关于夏天的福音书

  第9名.

《盛夏》是俄罗斯导演基里尔·谢列布连尼科夫的第二部长片，是一部基于前苏联摇滚乐手维克多·崔的传记电影。《电影手册》影评人Joachim Lepastier将《盛夏》形容为一部关于夏天的福音书，而主人公麦克与维克多则犹如一老一新两位先知。影片始于麦克在海滩上拨着吉他哼唱的一支《盛夏》，结束于维克多和他的组合Kino在舞台上演唱的《盛夏将尽》。而在这两首歌之间，恰是这部影片的抛物线：关于理想的消散，关于被征服与被占有，关于在和弦、欢笑与爱恋之间的纠缠。

盛夏  (Лето,2018)

影片的叙事节奏张驰有度。影片开场颇为华丽，导演用一段行云流水的运镜带着观众进入了一场演唱会——镜头跟着乐迷们顺着梯子悄悄爬进演唱会卫生间的窗户，在同伴掩护之下避开在现场维护秩序的警察，偷偷溜进现场。片中精致复杂的运镜绝非虚张声势，而是紧密结合着剧情透露出这个小团体中的暗流涌动。私密的情感流转于一个个不经意的眼神中，隐秘于两扇门的开合之间。狭小厨房、堆满唱片的卧室、逼仄的录音室和偷偷举行演唱会的小公寓，这些空间包裹着片中人物的精神内核。

与其小心翼翼地提防影片落入对那个场景、那个时代的理想化表现，影片干脆径直将自己浸入其中，因为它想表现的正是这样一群把自己的艺术与情感理想置于一切之上的年轻人。通过聚焦于麦克、维克多和娜塔莎人生中的共度的吉光片羽，如同《祖与占》中三人行的那段时光一样，影片在观众的期待中小心翼翼地维持着三人间的平衡感，并不断赋予轻柔的惊喜与闪光。

盛夏  (Лето,2018)

这段写给夏天的编年史亦是对享乐主义的探寻，既轻佻又宏大，它给出的结论恰如维克多和娜塔莎在某个午后穿过跳蚤市场时买下那一小杯浓缩咖啡，坐上拥挤的公交穿越城市街道，只为了把这一小杯珍贵的苦涩交到麦克手中，作为爱情与友情的共同证明。贯穿影片的数场与乐队成员的群戏持续刺激着影片的脉搏，使银幕上这群前苏联最后的放荡艺术家们持续散发着魅力。

Lepastier写到，“这部电影呈现了双重‘胶囊效应’：显然，时间胶囊与影片类型相契合，与此同时，迎合了了片中渴望冲破墙壁的主人公愈发幽闭的情感。“ 在此不得不提的是《盛夏》的导演谢列布连尼科夫，因受普京政权迫害他正被软禁在自己家中并面临起诉。回到电影本身来说，影片三位主人公最终屈服于相对狭隘的情感，这可以说是一种对溃败的供认，因为就他们本身的欲望而言，他们渴求的也仅仅只是重塑现实而已。

盛夏  (Лето,2018)

在《盛夏》中，谢列布连尼科夫将镜头对准这十几人组成的摇滚小团体，但在“反打镜头”中，我们也看到了一副社会图景。在这里，乐迷们只能在演唱会现场安静地坐着，每一排都由警察看守。当俱乐部的经理开始跟着麦克的riffs摇头晃脑，当乐迷开始尖叫舞动，伴随着幼稚的涂鸦动画，一个声音便会站出来说：“这都不是真的！” 对于麦克和维克多来说，虽然他们都大胆无畏，但他们也都大声而清晰地宣告他们对社会的无能为力。而这恰恰便是摇滚的本质：无可救药的个性中的纯粹灵魂。Lepastier评价《盛夏》说：它持久的震撼力令观者为之动容，就像一只富有星光、令人沉醉的歌，又被忧郁的斗争笼罩。

  第10名.

2018年《电影手册》十佳中，导演吉约姆·布哈克和他的纪录片《金银岛》是最名不见经传的，尤其让一些影迷生气的是，这部纪录片把同样票数的杰作《扎马》挤出了十佳序列。不过，既然前九名电影都是剧情片，选择一部纪录片来做平衡也是无可厚非的；更何况2018年布哈克另一部叙事电影《七月物语》也获得了编辑部中弥足珍贵的两票，如果把这两部姊妹电影票数合计在一起，哈布克也理应在十佳中占据一席之地。更何况，吉约姆·布哈克和排名第一的《野小子们》导演芒蒂格都是《手册》从2013年起就热捧的新一代法国电影人。只是相比于芒蒂格、冈扎乐兹“火焰宣言”派那纵情无度、妖艳四溢的影像。布哈克日常、轻盈的生活流电影则更像是继承了法国电影中侯麦的传统，甚至是皮亚拉的传统。

金银岛(L'Île au trésor,2018)

很难把《金银岛》和《七月物语》分开来阐述，这两部同时在2018年夏天上映电影都是围绕心旷神怡的法国夏日展开的，尤其是《七月物语》的第一个故事和纪录片共享了同样空间和主题，是名副其实姊妹篇。

吉约姆·布哈克 Guillaume Brac

把这两部电影放在一起观赏，则颇有意趣，仿佛亲临拍摄现场窥见了导演运思制作电影的过程。吉约姆·布哈克电影延续了侯麦轻盈极简的小品式风格，不仅片头片尾字幕风格都公然“抄袭”侯麦，连法国发行商都是侯麦晚年主要制片和发行公司Losange。

《美好夏日》是关于巴黎郊区塞尔日市的游乐公园“休闲岛”展开的，导演用了一个夏日，记录了来这个公园里游乐男男女女以及孩子们，这其中自然也包括了公园管理者、安保人员、救生员、守夜人。乍听之下，这部纪录片技法颇有些怀斯曼“机构”性纪录片风格，但与怀斯曼不介入原则极端相反，《美好夏日》镜头前的人物都是导演从人群中挑选出来，充分沟通其意图后愿意“配合”和“参与”拍摄的“演员”。

金银岛(L'Île au trésor,2018)

导演并不意图拍摄一部社会性纪录片，展现拍摄对象的社会角色和功能，而是试图抓住这个美好夏日中诗意的瞬间。因此，《美好夏日》镜头前的人们都恰如其分的自在和从容，影片在一撮又一撮的人群中流畅地切换着，让人忘却了电影可能有的所有意图，而进入了某种纯粹的玩乐时光中。

这也经不住使人反思，纪录片在求真意志下，不断纯化其方法和技巧，可唯独无法过滤“求真”这个意图本身的顽固性。而这顽固正是《美好夏日》轻盈游戏间所化解的，且因这化解影片也流淌出了关乎2016年那个夏天某种更真实的主观情绪，人与人之间生存状态和整体社会氛围，谁又能说这不也是纪录片所欲捕捉并且为历史所纪录的呢？

七月物语 (Contes de juillet,2017)

如果说《美好夏日》是布哈克对诗意现实吉光片羽式凝聚，《七月物语》表面上则是建构于现实之上的剧情片，且《七月物语》第一个故事正是围绕着“休闲岛”里的环境与人物，也让观众有机会比较两种类型影像创作之间微妙关系。

金银岛(L'Île au trésor,2018)

相对于布哈克纪录片比较收紧的“制作”意图，他的剧情片则采取了更为松弛方式，《七月物语》是他和法国国家戏剧学校的学生们一起合作的即兴小品，如同我们在侯麦、加瑞尔、洪尚秀电影中所看到的，《七月物语》也皆由一些生活琐碎构成，并经由遭遇道德性情景而滋生出人性的百态。但似乎半个小时左右篇幅实在是太过于短促和限制，《七月物语》并非不是不严肃，而是缺乏事件和人物生长叙事空间，在点到即止的格局里，我们所能期待也只是小感叹而难说是对生活真正的思考。

-FIN-