“雪兔子”这个名字的来历,是说这类植物像毛茸茸的兔子。然而看到上面那张照片,你可能会说:“这哪里像兔子了!”你得看看长得不像鼠曲草的其他雪兔子:
云状雪兔子S. aster,西藏左贡县东达山,海拔5100m。图片:顾有容
之前介绍垫状植物的时候我 我们看来觉得萌,殊不知植物自己过得很苦。上面这棵云状雪兔子大概只有4cm高,浑身披着白色的长绵毛,几乎看不见绿色。可以想见这些毛对光合作用有负面影响,但低温显然更为致命。此外,灰白的颜色让它更容易融入流石滩的背景之中,避开食草动物。
在流石滩上,灰白色显然比绿色更不显眼。图片:顾有容
繁殖对所有生物来说都是头等大事。尽管平时不起眼,到开花的时候还是得尽力表现,这样才能吸引到传粉者。作为菊科的成员,雪兔子的花也是由若干朵小花组成的具总苞的头状花序,这些花序再组成一个半球形,覆盖在植株顶端。在每一个花序里,小花由外向内次第开放,整个植株的花期可以持续半个月以上。开花过程中,暴露出来的部分只是花冠、雄蕊和柱头,最关键的子房被总苞、苞叶和毛紧紧地包裹起来,仿佛穿了加绒毛裤,免遭冻伤。
这是亚属的模式种雪兔子S. gossypiphora,植株较大,远看可能更像兔子。它的花序藏在顶端的毛丛里,要剥开毛才能看见。图片:徐波
刚刚开始发育的绵头雪兔子S. laniceps,这个种的花序长在植株上部的叶腋里。图片:冯文利
星状雪兔子S. stella是一个完全没毛的种,分布海拔也比较低,一般长在3000~4000米的高山草甸上,远看像很多紫红色的海星。图片:顾有容
在海拔5000米的高山流石滩上,熊蜂几乎是唯一可靠的传粉昆虫,于是雪兔子的花就长成了一副勾引熊蜂的样子。蓝紫色或紫红色是熊蜂喜欢的颜色,这样的色块在流石滩上非常显眼,可以在很远的距离上吸引到熊蜂的注意力,而且大量花朵集中开放还可以强化这种效应。此外,雪兔子的花还能散发出浓烈的香味,比如说鼠曲雪兔子是带有肉桂味的甜香,而云状雪兔子更像是茴香味。