今年有5个博士来（ICU）求职，最后录用了2个。ICU也进入买方市场了。
作者 | 燕小六
来源 | 医学界急诊与重症频道
“11 袋瑞代！A 大夫，你解释一下，用得了这么多？” 人称“康师傅”的科主任康焰锁着眉头问。
约莫一分钟，无人应答。
“人没到？”康焰双手环胸，声音一沉。
“医疗组长通知他，今天例会后，到药品老师处回炉，重新培训医嘱规范。读码、排队拿药和退药，也要做，体会一下护士的辛苦。林老师负责评估。下周达标了，才能回医疗组。”
科室例会缺勤没请假，恰恰被主任点名提问 --- 在四川大学华西医院重症医学科（ICU）就得回炉重新培训。
“交班、考勤、开医嘱，单看都是一件小事。但做专业，就是要做好每一件小事。达不到这个要求，就别来。”康焰说。
康焰（绿衣男性就是“康师傅”啦）
这是华西医院ICU周例会的现场。显示屏上，PPT停在“中心ICU药品医嘱错开分析”这一页。
医嘱错开分析
20多岁的青春面孔，却洋溢着冷静与自信
“开始查房。”
9 点例会一结束，医疗组长助理徐宇军博士招呼小组成员集合。有 11 位“老”病人正等着进一步处理。
查房刚开始，徐宇军的工作手机就响了。
徐宇军（穿白大褂者）正在查看病史资料
“有新病人，马上到。70 岁，呼之不应，氧合很差，血压不稳，液体负荷非常高。”他一改之前慢悠悠的语调，迅速交待。
“我去接床。”话音未落，说话的女医生已经快步消失在楼道拐角处。
不一会儿，病人被医护一路小跑地，推进病房。徐宇军等人也涌了进来。
开始对新病人进行处理
新病人入科，是 ICU 最忙的时候。病区医师和徐宇军在沟通患者病情，床边两名护士、一名医生手脚不停地忙开。
就是几分钟，监护仪、呼吸机、导尿管、静脉通道全部“就位”。
“肺部有脓痰，循环不好。主管能推进液体，但抽不出来。换侧管，能抽。”接诊女医生一边说，双手快速在导管、针筒、盐水间转换。
“**药+**药，调配完，开始泵入。”护士镇定地复述医嘱。
“B 超来了。”
……
整个流程熟练得，好像套路。
B超检查中
徐宇军叮嘱接诊女医生：“这里交给你。其他人查房去。”她仰起脸，点头。那张 20 多岁的青春面孔上，是冷静和自信。
ICU医生干的是“救死”的活儿
接完新病人，查房继续。
“我们还能做什么？”听到**床的感染还没控制住，徐宇军不禁发问。
筛查可疑菌株、增加剂量还是换药？继续找感染源……各种观点纷至沓来。
“要不要查一下 H7N9？”此时响起一个弱弱的声音。
徐宇军身体一怔，眼睛大睁：“确实无法完全排除这类病毒性感染。可以请感染科和 CDC 筛查。”
“ ICU 就是要考虑到每一种可能性。哪怕任何一点疏忽都有可能致命。这个时候，集体智慧就凸显出来。”事后，徐宇军如此感慨。
查看患者各项数据
查核、讨论每一个数据、分析原因，哪怕是一点蛛丝马迹，也要确认治疗方案中可调整的内容。小组花了 3 个多小时，查完 12 个患者。
其间，徐宇军等人去看了一下新病人。心跳、血压、呼吸、氧合，都平稳了。后续检查在逐一实施中。
查房即将结束。一名年轻医生端着手机，拦住徐宇军：“老师，就**床患者，我查资料说，可以考虑选用**化痰药。您看。”
他点点头。两人再一次回顾起患者情况……
徐宇军与年轻医生沟通药物使用
英国重症医学会有一个推荐指南，把住院病人分成四类：① 没有器官衰竭的普通住院病人；② 有单一器官衰竭的病人；③ 多器官衰竭但仍有救治可能的；④ 有多器官衰竭处于终末期的。
在徐宇军管理的患者中，第三和第四类相加，占了大半。
“针对这一类危急的病人，我们需要第一时间及时提供生命支持，针对受损器官进行有效的支持，力争让患者回归一个重要脏器功能平稳的状态，逐渐脱离各种设备，能早日回到普通病房。接下来，再由专科医师进行后期恢复性治疗及针对病因的控制性治疗，延缓和控制好原发病。可以说，ICU 医生干的是‘救死’的活儿。”康焰说。
专业到变态，但温暖到可爱
“ ICU 配置一张病床，要多少钱？最少 100 万元人民币，还需要强大的支撑系统。”康焰自问自答，“高精尖的仪器确实重要。但更重要的，是医护人员的医学素养。ICU的英文全称是 Intensive Care Unit 。你看，这个 C 是 Care，不是 Cure。华西 ICU 要做的就是强化关爱、照料、护理，而不仅仅是集中治疗。”
一堵墙将 ICU 与外界隔离。为了让等候在外的家属安心，综合 ICU 护士王雨佳手绘了一份动漫版“病员的24小时”，逐一列举病员在 ICU 住院期间，每天会接受的治疗护理内容。
漫画版“病员的 24 小时”
ICU的病人几乎不能生活自理。从治疗到吃喝拉撒，洗脸擦身刮胡子剪指甲理发……都由医护人员完成。
“如果TA醒过来，或家属来探视，肯定希望自己干净、整洁呀。”综合ICU内，一名护士说。她正和同事配合着，给患者洗头。
“来，海飞丝让我们的头发更出众。”她打趣道。病榻上的老人眨了眨眼睛。
洗头中
而在小儿 ICU 的一角，有两个大塑料罐。一个塞着钱，一个装满棒棒糖。两个罐子从来没有空的时候。
“这是我们自发成立的棒棒糖基金。大家不时往里塞点钱，给孩子买糖吃。” ICU 护士长唐梦琳说，孩子哭了、闹了，或拔管时情绪不稳，护士们就会拿根棒棒糖哄一哄。“他们以后想起 ICU，记忆中会带点甜蜜吧。”
棒棒糖基金
在交流过程中，若病孩床头有提醒牌，唐梦琳在走近时，总会低头看脚下。距病床床尾一米处，有一条黄线，距床尾约1米。她始终站在线外。
这是ICU院感小组设置的“1米黄线”。目的是尽量减少医护对病人的“无目的接触”。一旦踏入黄线，就要采取隔离措施。
需床旁隔离者，床头设有1米线提示
招聘，ICU进入“买方市场”！
华西 ICU 不仅 Care 病人，也 Care 医护自身。
--“过生日的时候，科里不仅给大家准备礼物，还有一天生日假。同事们会想各种方法，把我的活分摊掉，让我能休息一天。”
--“刚给大家安排了多重耐药菌检查，进修医生、实习医生、规培生都参加。结果保密。”
--“一护士手受伤，一只手抬不起来……我说*老师替你班吧。她坚决不肯，说怎么能让某老师上夜班呢……”?
每年，科室会拍全家福。2016年底，3个院区、8大病区、200余张床位、500余名医护人员聚在一块儿。这几乎是一家二级医院的人员总和。“近五年吧，每年来ICU求职的各专业博士逐年增加。”康焰骄傲地说，“今年有5个博士来求职，最后录用了2个。ICU也进入买方市场了。”
2016年，被称为“最靠谱看病指南”的复旦医院排行榜，增设“重症医学专科排名”。华西医院ICU排名第四。相比于前三甲，成立于上世纪90年代的华西ICU，年轻，势头猛。
“我们有综合ICU、外科ICU、神经ICU、小儿ICU、胸外ICU、麻醉复苏室、永宁ICU、上锦ICU、呼吸ICU，是卫生部指定的全国危重医学培训四大基地之一。汶川地震时，我们的危重伤员治愈率达到 93%。参与玉树地震和芦山强烈地震时，两次创下零死亡率记录。这里能学的东西太多了。”科里一名规培生介绍。
当记者离开 ICU时，几位家属在电梯井里徘徊。他们互相鼓励，盼着那扇门打开，传出来的是已经好转的消息。
一人盯着许愿墙看了很久，嘴里念念有词：“都会好起来的。”
ICU自制许愿墙
