网络图
那时，全村人都在大库房看《春节联欢晚会》。
我们踩在后排
的
板凳上
，
根本听不见马季他们在说什么。但只要前排的大人们笑，我们也
跟
着
大
笑起来，
是那种
没心没肺的
大
笑。
1987年秋季，我小学五年级毕业，本应升入初中，但学校紧急通知我们这一届改为六年级制。虽说上了六年级，却还是用五年级的课本，所以1987年的寒假，破天荒的没有作业。
那年的除夕，至今我还记忆犹新。
除夕那天早晨，我强烈要求要穿新衣（通常大年初一才穿新衣）。一是因为腊月二十八，我已经洗了澡；二是因为家里大扫除时，我们在父亲多年不穿的一双登山靴里发现了一窝小耗子。我们一年就盼着这身新衣服，不能让老鼠一家先穿。
我的新衣是母亲在桥西百货商店买的。那时过年买衣服，大院里的妈妈们会结伴一起去。气象局门口的1路公交能到商场，车费五分。
孩子们会提前半小时出发，但不会花钱坐车。我们在公交车刚要启动的时候跑到车尾，蹲下来，用手闷子紧紧勾住车尾的钢板。通常一辆公交车后面能蹲六七个孩子。
1路公交在满是硬积雪的路面上缓缓行驶，拉着我们往前滑行。小风徐徐吹着，司机和售票员在空荡荡的车厢里抽着烟。
路边偶尔会窜出一匹马或一头毛驴，司机来个急刹车，售票员就急急地跳下车来看我们。因为有些孩子抓不紧，滑进了车底。
孩子都跑远了，售票员才会笑骂：“小兔崽子们，天天玩，不嫌烦啊？过年也不放个假！”
她骂完就跳上车，可车还没启动，旁边又多了一群虎视眈眈，想扒车的半大小子。
1987年，百货商场四周都是地标建筑。
对面是市一中，斜前方是红旗电影院，后方是国营新华理发店和曙光照相馆。
商场里，有七八条长长的铁丝通向高处的小厅，厅里坐着一位瘦阿姨。她戴着厚眼镜，一年四季都不爱笑。
我们买了新衣，付了钱，售货员就将钱和票据夹在一个铁夹子上，用力一甩，“嗖”地一声，东西就抛进高处的小厅里。
眼镜阿姨在上面鼓捣一番，再居高临下，把票据“嗖”地传回来。她依旧面无表情。
我们都觉得眼镜阿姨太酷了，班里好几个学习好的女生，理想都是——“长大后，我要坐进商场高处的那个小厅里。”
百货商场后方的国营新华理发店，我一次也没有进去过。在我整个小学阶段，都是母亲给我理发。
每次理完发后的一周，我都要戴上一顶小黄帽，即使上课也不摘下来。那一周，上下学的路上，我都要紧紧地抱住我的帽子，因为稍不留神，旁边的小六、小七就会抢下它，然后大声喊：“快来看啊，锅盖头！新鲜的锅盖头！”
可没过几天，他们也会戴上一顶小帽子，换我站在旁边，虎视眈眈。
●
●
●
商场斜前方的红旗电影院我去过好几回。三年级时，小城里热播《少林寺》，父亲工休时领我和二哥去看了一次。没过几天，学校里也组织大家集体观影。看了两遍《少林寺》后，我爱上了武术。
夏天天旱时，要从家里挑自来水到院子里浇豆角和西红柿秧。每次我都自告奋勇，在两个水桶里各装三斤水。我双臂绷直，一路趔趄往外走。
每每母亲看到，总会笑着朝我的屁股上轻轻踢一脚，抢下水桶。
除夕上午十点左右，母亲将一些白面和水倒进小盆里，放在火上，搅拌着打浆糊。
父亲和二哥用刀拆红纸，我写对联。写好后，我们再用浆糊一一贴上。最后还要剪一些长三十厘米，宽十厘米左右的红纸。上面写：“抬头见喜”、“金鸡满架”、“肥猪满圈”、“忠心护院”，等等。
当把“肥猪满圈”贴在空空如也的猪圈上时，我有些伤心。
那头小黑猪是三月份买来的，刚到家时只有十来斤重，母亲精心为它调制一日三餐。
它长得很快，后来大些了，性格变得十分活泼。每天吃饱了，就不断挑战那排木栅栏，可它怎么助跑，也跳不过去。我叫它“小黑”，天气好的时候，我会一边用铁笊篱给小黑抓痒，一边唱着“外面的世界很精彩”。小黑闭上它的大花眼，在阳光下舒服得直哼哼。
暑假时，我常常去地里拔猪娃草给它当零食。甚至在它感冒打喷嚏时，我把自己都舍不得吃的苹果，偷偷扔给它半个。
因为向往自由，爱好运动。到了七八月间，小黑的体重也不过只有五六十斤。母亲常叹气，说小黑没良心，吃了那么多粮食却不长肉。
那年的雨水特别多，木栅栏上都长出了几朵灰色的大蘑菇。小黑吃了蘑菇以后，“法力”大增，终于在一个月黑风高的夜晚跳出了猪圈。
但不幸的是，它跳偏了，落入了“大黄”的势力范围。一番惨烈的猪狗大战后，小黑败落。
从此，它心灰意冷，每天除了吃就是睡，成了一头真正的猪。
●
●
●
看家犬大黄比小黑早两年进的家门。大黄小时候，不仅能抓耗子，还能找蘑菇。
我们大院前面是一片很大的树林，草多，有蛇。每年夏天，几场大暴雨过后，大家就会牵着狗去树林里找蘑菇。
大黄总用鼻子紧紧贴住微潮的地面，仔细地搜寻。最后，它停下，用爪子轻轻挠地。母亲和我心领神会，用小铲子将土中的蘑菇小心翼翼地挖出来。那些蘑菇呈灰白色，有香味。每次大黄总能给我们带来不小的收获。
回了家，我们把蘑菇洗净，和着买好的鸡架，一起炖上。不久，就是一锅的香气扑鼻。
虽然鸡架上的肉只有一点点，但我们吃得极香。大黄也开心得直叫唤，因为一年到头，除了过年，它很少能啃上骨头。
大黄的领地意识极强，那次猪狗大战中，它大获全胜。但得意了没几天，厄运便悄然而至。
我们那里爆发了狂犬病，街道办成立了打狗队。无论是流浪的还是家养的，只要见到狗，他们一律打死。
大院里的人听到消息后，纷纷牵着狗，带着两壶水，走到树林深处。
狗绝对相信主人，当主人把绳子抛到树杈上时，它们还不知道发生了什么。绳子向下用力一拉，狗被吊了起来，它满眼的惊恐，旁人便迅速朝狗嘴里灌水，不一会儿，狗就不行了。
然后，人们易狗而食。
面对大黄，我们无论如何也下不了手。所以当打狗队逐家检查时，我们把大黄藏进了土豆窖里。
离开土豆窖前，父亲严肃地摸着大黄的头，“外面无论发生什么，可千万别叫啊！”
大黄竟点了点头，眼角还有泪。
打狗队的人来了，笑着说：“你家的左邻右舍都说没吃到你家的狗肉啊！”
父亲佯作怒状，让他们搜。他们一无所获，只得打着哈哈走了。
当天晚上，我把大黄送到郊区的一个同学家里，暂养起来。后来风声越来越紧，农村也开始打狗，我们又把大黄送到山里的亲戚家。
分别时，大黄眼角又有泪，它一直咬着我的裤脚，跟了二里地。
把“肥猪满圈”贴好后，已近中午。匆匆吃了点心，父母就要忙着做一年中最为丰盛的年夜饭了。
我和二哥帮着打下手，时不时地往嘴里塞些鸡腿兔腿。到了吃年夜饭时，肚子也几乎饱了。
年夜饭共有十个菜，寓意“十全十美”。一个凉菜，九个热菜，正中央是一条红烧鲤鱼。
全家还要碰杯庆祝，我们每年都会买一瓶葡萄酒。家里没有开酒器，木塞怎么也拔不出来，最后总是用锥子把木塞捅到酒里。
每次倒酒，木塞就一浮一沉的，像小船。
●
●
●
吃完饭，我和七八个小伙伴们一起出去玩。
我们每人兜里放着二十来个小鞭炮，手上拿着点燃的香。从大院里出发，一路向南，沿着110国道前进。
