专栏名称: 南方人物周刊

在冬日光线里

南方人物周刊 · 公众号 · 人物 · 2021-04-03 17:35

正文

图、文/本刊记者姜晓明
编辑/方迎忠郑洁
[email protected]

2020年12月22日零点，石家庄麦忘馆酒吧。

随着砰砰两声香槟酒的开瓶声，《早》的旋律响起。万青乐队新专辑《冀西南林路行》此时上线发售。喷溅的酒花雨点般落在灰色桌台上，每一滴酒里都映射着众人的面孔——喜悦与哭泣、迷醉与疏离。一群人围在电脑前，睁大眼睛，燃烧的数字云烟让他们惊诧欢呼。

在亢奋的高潮尚未退去前，我背着相机离开酒吧。

午夜的大街上冷寂无人，只有树上装饰的彩灯在无声闪烁。

我拦下一辆出租车，钻进后排座，驶往国际大厦。车窗外，失真的楼影飞速掠过。

司机的电话突然响起。

“老公，你还在忙吗？”一个女人清丽的嗓音。

“我在拉客。”司机略带尴尬地回答。

“那不打扰你了。” 女人挂断电话。

“这么客气，是新媳妇吗？”我忍不住问。

“当然是亲媳妇。”司机说完咯咯地笑起来。他把“新”听成了“亲”。

司机告诉我，他结婚多年，孩子都八岁了。我无法从背影和声音猜出他的年纪。他伸手调高了暖风，然后陷入沉默。车胎辗轧地面的摩擦声重新响起，我们像是行驶在乌亮的冰面上。

出租车停在北国商城十字路口，红色信号灯仿佛被冻住，长时间静止不变。商场外挂着兰蔻巨型广告牌，周冬雨穿着红色抹胸裙在红背景中回眸浅笑。她看去的方向是另一个周冬雨——站在斜对过大楼的招贴上，露着亮白的牙齿，神采飞扬——OPPO手机同样选中她做代言。近几年，周冬雨相继在国内各大电影节斩获影后，作为土生土长的石家庄人，她的形象频现家乡街头似乎再合适不过。只是大冬天的，她穿得少了点。

我在酒店对面的河北博物馆下了车。

空气干冷，夜空中悬着半个朦胧的月亮。博物馆仿照人民大会堂而建，夜晚加重了它的庄严感。我曾在这里饱览久闻其名的镇馆之宝：长信宫灯、金缕玉衣、错金博山炉、铁足铜鼎……其中最令我着迷的，是那块五代时期的彩绘散乐浮雕。在一块长136厘米、高82厘米的汉白玉上，雕刻着12名颇具唐韵的乐女，体态丰腴，头簪珠花。她们的表情惊人的相似，每个人都双目紧闭，投入而漠然，仿佛被自己演奏的乐曲催了眠，在盛唐的挽歌中不愿醒来。

博物馆前，人群散尽的文化广场异常空寂，我可以清晰地听见自己的脚步声。此刻，我想象着博物馆内那些古老的灵魂，会不会在午夜时分簇拥在一起，感慨往昔的辉煌与衰落。

18层高的国际大厦外观看起来有些陈旧，它像一个年迈的老人伫立在街角。在1990年代初，它曾是石家庄最高建筑之一。我每次来石家庄都会选择住在这里，它给我一种亲切感。

酒店的房间暖融融的，我站在梯形飘窗前望向黑夜。我模糊、变形的身影像幽灵般重叠在这座沉睡的城市上空，楼宇、树木、街灯以及远处摇曳的霓虹仿佛都在我的体内生长。

临睡前，我打开菲利普·雅各泰的诗集《在冬日光线里》， ……时间之针在黑色的丝绸中闪耀和奔跑/而我手中却不再有尺子/只有一些清凉，一种黑暗的清凉……

当清晨的曙光穿透冬日灰色的天空，我跟这座城市从睡梦中醒来。

广场鸽从巢中飞出，在空中盘旋，舒展筋骨，然后如纸片般纷纷飘落在广场上。广场上陆陆续续出现人影。一位步履蹒跚的老人领着小孙子站在广场中央喂鸽子，同样走路蹒跚的小孙子把谷物撒向鸽群，待到鸽子走近时，他就伸脚踢它们，鸽子拖着浑圆的肚子轻轻抖了两下翅膀，懒得起飞。

吃过早饭，我沿着商铺林立的中山路向东走，不到一站地远，从一条胡同口拐进棉纺三厂生活区。这片始建于上世纪50年代的社区，与繁华的中山路判若两个世界，每次我来石家庄，都会到这里转一转。石家庄曾经拥有7个棉纺厂和1个印染厂，棉纱、棉布产量仅次于上海、天津。虽然如今大部分棉纺厂都已外迁，但石家庄人对于纺织业的记忆一直都在。

同两年前的颓旧相比，小区已经改造得面目一新。

一群老太太站在一面新粉刷的墙前大声聊天，墙上装饰着一行字号不一、高低错落的宣传标语：“幸福都是奋斗出来的。”一位推着四轮助步车的老人，从远处缓慢走来，等走到她们跟前时，她褪了褪围巾，坐在助步车上喘息不止。她仰望着老姐妹们，抽动着皱缩的嘴唇，想说点什么，却又插不进话。一个戴着手织帽的老人俯下身，把脸凑到她的耳边大喊：

“今天9度——”

“嗯——？”

“暖和——”

“嗯——？”

“往后就冷了——”

“嗯——？”

纺纱机的隆隆噪音也许让这些昔日的纺织女工听力过早受损。

小区内仍然保留着露天市场。我在一个地摊前停下脚步，摊主是位戴着花镜的老人，穿着从前的绿军裤。针线、顶针、钥匙环、后鞋掌、万紫千红润肤脂……都是些不会超过10元钱的小商品。“现在的年轻人不买这个了，没几个会针线活儿了！”一位老太太花一元钱买了截松紧带叨咕着。“是啊！没等坏就扔了，买新的了。”摊主回道。

我原路返回，太阳慢慢爬上天空，冬日的光线推着影子悄然移动。我看见更多的老人和宣传标语，其中一句用中英文高高地描绘在一栋楼的侧墙上——“时光如梭，继往开来”，下面画着一个子弹似的织梭。