坐高铁跑腿，一次800块，我给县城送高档货

新周刊 · 公众号 · 杂志 · 2025-03-18 14:32

正文

本文经授权转载自

每日人物

（ID：meirirenwu)

作者：康提

编辑：张轻松

去年开始，撰稿人康提在每日人物推出了一系列“县城贵妇”“小城贵妇”观察，引发大量关注和讨论。“贵妇”自然是一种自嘲和调侃，但她确由小城生活的经验和一颗敏感自由的心，为我们带来生动、鲜活的小城世相。

康提曾经在深圳工作，也曾以极少的花费穷游世界，最后因为婚姻落脚山西小城，在县城酒店工作，成为一对双胞胎的妈妈，也努力融入了当地的工作生活和人情世故。读书和写作始终是她通往外部世界的精神桥梁，也为我们打开了一扇连接小城和县城、嬉笑怒骂的窗。

今天她将带来的，是打高铁给“县城贵妇”送北京才有的“高档货”的跑腿小哥的故事，之所以发现这个“选题”，是因为小哥终于跑到了她所在的县城豪华酒店。

一单 800 块，全国跑一天

晚上临睡前，酒店领导给我发来一条抖音链接。题目是《从北京送3000元的黑天鹅蛋糕到山西xx县》，点赞有好几千。我以为领导想让我们学习新的抖音运营方法，看到后半段才醒过来，原来这跑腿小哥是给我们酒店送蛋糕的。

3000块的蛋糕我只在小红书上看到过，现在出现在了我经常拍出品的包厢。我满是诧异问领导谁点的，他也不知道，说估计是客人点的。我找来跑腿小哥微信，本想问问能不能转载视频，一聊才得知他两个微信上万人，每天不止送蛋糕，还在北京SKP买高奢、陪诊、山姆代购……找他下单的客户都是北京周边“山河四省”（山东、山西、河南、河北）和内蒙古、东北等地的小城人民，比如我所在的山西四线小城，这已经是他第四次光顾。

一单800块跑腿费，高铁当天往返，给“县城贵妇”们送北京才有的稀罕高档货，这就是他的工作。而我也早就忘了自己的工作，饶有兴趣和他聊了几个小时，发现城市化进程的加速、互联网经济的渗透，以及县城女性们对品质生活的渴望，正悄然改变着小城消费叙事。

小哥周亮的一天从送女儿上学开始，完毕就进入了马不停蹄的跑单程序。

通常，他先去位于北京市朝阳区安贞桥环球贸易中心的黑天鹅蛋糕店取货，空姐级别的靓丽女店员会把均价4位数的蛋糕用丝绸打上精致蝴蝶结，加上冰袋放进锡箔保温袋中。周亮不放心，还会在外面再套一层自己买的牛津帆布保温箱，重重保险安顿妥当，才搭地铁前往北京丰台站乘高铁去外地。

（图/unsplash）

来我们酒店的高铁要先去省城太原，耗时两个半小时，再中转换乘去郑州的车，坐一个半小时才能到。大号充电宝、充电线都是他出门的标配，以防断电失联。坐车的无聊空档，他喜欢看科幻电影、刷短剧打发时间。那一天他是打车来的，出了高铁东站到我们酒店所在的县城还有40多公里的路，车费不便宜，他为了节省时间选择直接滴滴，到站送了蛋糕后也没有停留，交代清楚就赶紧往回走。

一单刨除交通费挣600元到800元，必须当天往返才行，否则路上吃喝拉撒住宿，多停留一会就多一处开销，所以他都是接北京周围的单子，就这每个月高铁票算下来也有一两万元。三年多的跑腿让他积累了丰富的出行攻略，他一个手机用“去哪儿”查智能搭配、中转路线，一个手机拿12306下单。所有票都是出发之前就买好了，路上用时都用地图测算过，不会浪费一分钟。

这样来回七八个小时，和上班一样，“下班”回北京还不耽误接女儿放学，顺便吃碗楼下的烩面。

2025 年3月8日妇女节这天，有位广州的客户想让他帮忙送束野兽派鲜花表节日心意，女方在江苏南通，周亮想安排上海的老乡帮忙捎过去。客户不同意，非指定他送，一边送还得一边拍个抖音记录全过程。没办法，他只好带着鲜花、巧克力坐绿皮火车千里迢迢下江南，车上人多嘈杂，东西贵重，他一路提心吊胆。

客户是老客户了，很信任周亮，表白送什么也优先咨询他的意见，本来定好了送一部苹果手机，9999元的现金红包加上鲜花，周亮认为初次表心意，太隆重说不定会把女孩儿吓跑，送钱也怪怪的，劝说不如送个鲜花，加上巧克力恰到好处。结果等他到了一联系女方，才得知人已经转战南通下面的如皋市了。他赶紧改签，一路追才把礼物送到。

（图/unsplash）

折腾完周亮还得连夜赶回北京，晚上发条抖音，回复一下两个手机的微信，对接明天的跑腿日程，杂七杂八一处理就大半夜了，一觉醒来第二天又是各地奔波。

我问他去了那么多地方，有没有深刻的印象，觉得我们酒店怎么样，是不是很漂亮很豪华，他很坦诚地表示记不清了，每天一单催一单实在顾不上欣赏。我遗憾他错过了“黑神话”打卡地，诚邀下次来玩时我带路。他大手一挥，这是工作，得养家糊口，哪有精力享受。

价值上万的蛋糕谁在买？

周亮和我说他送过最贵的蛋糕是9999元的黑天鹅鱼子酱蛋糕。我惊讶一块蛋糕竟然卖这么贵时，他的表现已经是司空见惯了，并给我科普这“蛋糕界爱马仕”的来历——

黑天鹅蛋糕是好利来集团旗下的高端子品牌，定位蛋糕中的奢侈品，主打原材料和与国际大师的合作。糕如其名，每个蛋糕上都放着一到两只纯手工黑天鹅糖艺作品。据甜品博主@姚老板在北京称，这是拉糖工艺制作的艾素糖，天鹅脖子细，降温时拉丝容易拉断，很考验甜品师技艺，天鹅身上的羽毛上都有手工刀刻的痕迹，糕体喷砂细腻，原料不是来自法国就是新西兰、比利时、美国等发达国家，听起来就贵得有理，精准锁定高端客群。

溢价高的另一方面，是黑天鹅很擅长营销。线下门店橱窗里2米高的“镇店之宝”展示款标价高达200万元，江湖传言配送要用价值4000万元的劳斯莱斯，直接把品牌调性拔到了天花板。走进店里就像进了装潢奢华的珠宝店，大理石通铺，黑色星光吊顶，蛋糕像博物馆展品一样独门独院，每“人”一个单独玻璃柜。

网上盛传的黑天鹅配送小哥已经成了好利来的“制服诱惑”，各个男模标准，身长一米八，年龄不超过24岁，着深色工装通勤服，戴黑色帽子白色口罩和白色手套，足蹬黑皮靴，背着箱子一路过来就像是走秀。卸蛋糕都要先垫张纸才放盒子，SOP（标准作业流程）细节拉满。网友锐评：这镖师送蛋糕堪比押钞，帅得让蛋糕都黯然失色。

（图/unsplash）

奢华、精致、仪式感是黑天鹅给消费者的标签，他们通过价格反向筛选受众，进一步巩固高奢品牌形象。好利来二公子@老板罗成不止一次在社交平台上明里暗里给品牌做露出；加上去年乒乓国手孙颖莎过生日在微博晒出两个它家同款“天鹅舞曲”“冰雪之梦”，一时间，黑天鹅蛋糕成了社交网络上大家争相讨论的话题，成了众多中产、高产追逐的对象。

可惜目前黑天鹅在全国只有北京、成都、上海、沈阳、哈尔滨、天津这6个城市有卖，而且上海、哈尔滨、天津只有制作中心，无法满足富裕阶层的需求，只能通过跑腿派送来实现。周亮是偶然发了一次送蛋糕视频迎来上万点赞，才知道中了抖音的流量彩票，从此他发得就多了起来，也有越来越多顾客指定他配送。有些特意吩咐要拍抖音，到时候他们转发到到朋友圈或留言。时间久了，他也学着店里穿上“一水黑”外加白手套，整备自己给顾客提供情绪价值。

店里最便宜的款式是1299元，贵的庆典蛋糕则59999元、89999元，堪比一辆小汽车。不过客人们选的大多是均价2000-5000元的畅销款。大家会先通过小程序选定款式，把蛋糕、路费、跑腿费一次性打过来，周亮才出发。

有位花一万块买蛋糕的客户来自厦门，看了周亮的抖音专门来订购。从北京飞厦门两个半小时航程，本来一切顺利，结果那天降落时遇上气流，耽搁了十几分钟，他拼命守护蛋糕仍预感不妙。果然，客户打开时东西已经颠得不成样了，糊得满盒子都是。他道歉连连表示愿意赔偿，全款全退，跑路费自贴，还是不能消缓顾客的余怒。

有了教训，后来他都坐高铁前往。尤其是山东，一个多小时能到，基本上所有地级市他都去了个遍，济宁下面更是所有的县城都跑通了。评论区有人也观察到他经常出没齐鲁大地，得出重磅结论：山东人最馋。

事实上，周亮告诉我，山东距离北京近，每个城市都有产业，经济发展好，民富程度很高，消费都能跟得上。比如临沂，他给山东的蛋糕100个里至少50个都去临沂了。这里是北方最大的小商品集散地，有很多做生意的老板看似门头小，实际做的都是上百万元的大买卖，钱来钱往不断，花起来不在意。他去过临沂下面县城的同一个高档餐馆好多次，已经轻车熟路，知道冷柜在进门什么位置，要交代给哪个服务员；来接的车“BBA”（奔驰、宝马、奥迪）不足为奇了，还有大G、劳斯莱斯。

不过他也补充，经济规模与高净值人群的消费能力无关。有些听起来落后的地区也潜藏了不少高消费人群。有一次他去青岛县级市平度下面的灰埠镇，出站走了一个多小时都没打到一辆车，就这地方居然有人知道黑天鹅蛋糕；还有一次去晋南某个县城，同一个客户，第二次人家给了另一个城市的地址。

“他们都有自己固定的小圈子，不是这个层级的人很难接触到。”最让他印象深刻的是有一次送蛋糕，一进屋他就看到了一人多高的人民币“有钱花”蛋糕塔，很是夺目，没十来万现金下不来。蛋糕旁边摆着LV包包、老凤祥黄金做礼物，家里也布置得非常浪漫，着实令他震惊。临走前老板随手给拿了几包熊猫香烟做小费，一给就是大几百元。

和有钱人打交道多了，周亮也有了体会。对人家来说，钱只是工具，能不能把事儿办成才是关键。正如厦门那个顾客，周亮想赔人家钱，对方也反复强调和钱无关，不差这一万，是耽误了我的事儿，带着失望走了。最后周亮也没好意思拿蛋糕，给人留在了厦门。

坐高铁跑腿，一次800块，我给县城送高档货

正文

请到「今天看啥」查看全文