美好的优雅在暴力与世界面前是如此脆弱，但文学或者是类似的艺术，可以让它以微弱的方式在大家心中广泛地永存。这样看来，电影来自于茨威格，真的是所言非虚。
《布达佩斯大饭店》是由美国人韦斯·安德森编剧、导演、兼制片的电影，上映于2014年。豆瓣评分8.8分，排名第88，imdb8.1排名第192。
故事通过一位酒店门房和他的门生的种种遭遇，为观众讲述了一个荒诞而又令人唏嘘的故事。
影片导演韦斯安德森，是一个极具风格化的导演。会在画面中营造荒诞感，
凭借电影语言
让人不由自主地笑出来，
而不是让演员们讲段子去搞笑
，所以，
他的电影是非常纯粹的影像喜剧
，这是非常难得的。
韦斯·安德森 Wes Anderson
与此同时，和很多的喜剧不同，韦斯安
德森的喜剧虽然也有很多嘲讽，
但这种
嘲讽并没有强烈的尖刻感
，反而能够看出他在这些片段后面的温情。
对比起许多喜剧导演冷眼高智商的形象，
韦斯安
德森
在这部影片里，更像是一个说着笑话的，认清现实残酷的现实主义者，他不会为了美满而给影片更好的结局，但他会在
保持现实的残酷结局后，仍然留下一些希望。
影片的技法方面，被观众关注最多的，就是
居中构图和不同大小的画框
。
从我这边的看法，居中构图主要有三个用处。
第一个是
讲述者视角
，采用居中构图的时候，因为被拍摄人物位于画面中央，和平时我们视线关注在某件事物的视野很像。非常契合在几层叙事的结构中，作家旁白的叙事方式。
因为写小说的时候，作者也是把自己作为亲历者来创作的。
第二是
广角和居中的搭配应用
，当广角居中拍摄单个人物的时候，会有喜剧效果的变形，此外，当影片拍摄饭店这样的横平竖直的室内景时，两边鱼眼般的变形，反而
让画面变得更加丰富
。
广角拍摄居中人物的变形
第三是当切镜头的时候，主体人物或场景会在同样的位置变化，而这种变化发生在相同位置的时候，会让人不由自主地将变化前后的物体在思维中串联，让人潜意识里感觉似乎是上一个物件变成了下一个物件，但前后的拍摄物又实际上有比较大的反差，从而营造出一种荒诞的喜剧感。
影片采用
多层叙事
是一个很妙的主意，因为在这种转述结构中，越往深层走，事物就越荒诞与传奇。对于观众来说，这是一个极好的做法，因为古斯塔夫的故事本身就非常传奇和荒诞，这种多层转述会方便观众接受这种基调。
但这还不是最重要的，最重要是，在故事的最后，要总结回主题的时候，导演可以通过往转述的浅层走，从而以严肃的语气来认真的讲述一个主题。
至于画框大小的变化，从16：9变成4：3，则主要是用于
区分不同时间的视觉化手法
。另外稍微提两点，一是阿加莎在和zero恋爱的时候，画面中看到的一直是她
没有胎记的侧脸
，这表示在那个时候，
她在对方的眼中就是最美的存在
，这镜头特别让人感动。
阿加莎的右脸有一块胎记
而另一个是有些影评里面提到了十字钥匙结社是一个秘密社团，象征着犹太人的接济和帮助，我个人对此持保留意见。因为实际上存在一个和十字钥匙结社更加接近的团体：金钥匙组织，他们名字刚好叫做Concierge，也就是门房的意思。
关于影片的主题，在影片最后，导演韦斯安德森提到，
这部电影的灵感来自于茨威格
。在许知远《茨威格与〈布达佩斯大饭店〉》一文中，有提到过古斯塔夫和茨威格非常像，对比一看确实如此。也有其他人提到影片中的作家也有些像茨威格，而导演在电影里，把茨威格映射到了好几个人身上，这也是有可能的。
斯蒂芬·茨威格（1881.11.28—1942.2.22日）
奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家
有很多点评讲述了影片中间的寓意，比如大饭店代表着逝去的欧洲，而SS代表纳粹，正是它毁灭了茨威格心目中的欧洲。如果感兴趣的话，可以去查找相关的资料，最后在饭店的那段枪战中，其实每个人每把武器都有自己的寓意。
但我除此以外的感觉是，
古斯塔夫在代表茨威格的同时
，
也代表了一种属于过去的欧洲的优雅
，也即在
野蛮的屠场里仍存的微弱的文明之光
，就是人性。如同古斯塔夫那样，他是世俗的，但又是理想的，在现实面前是无奈的，脆弱的，但他更是无比美好的。
他在遭遇危险的时候却不忘给小费和读诗，在暴力的面前礼貌地争取却被瞬间摧毁，而当他的这份优雅被暴力粗暴地摧毁之前，这个暴力甚至都没有机会知道，这份优雅有多么的美。
如同影片最后所说，古斯塔夫把遗产给了zero，zero继承后买下了布达佩斯饭店，然后把故事告诉了作家，作家写下了书
并把这宝贵的优雅传递给了所有读者
。
而
当这层理解发生时，影片的四层转述瞬间有了新的意义
。
古斯塔夫优雅的世界
，或许在他涉足前就已经消失殆尽，但他
用故事流传了那份幻象，通过zero，通过作家，通过读者的共鸣，成为了一份永恒的记忆遗产，留存在了群体人的心中
，如同挂满钥匙上的墓碑上所刻的“
in Memory of Our National Treasure
”一般，这种传承下来的优雅何等美好，因为它会是一个广大范围内的宝贵财富。
