2025年第75届柏林国际电影节接近尾声。主竞赛单元中，目前评价最高的影片是巴西导演
加布里埃尔·马斯卡罗
的
《天空的另一面》
，《银幕》国际影评人场刊评分高达3.4（满分4分），是目前场刊中唯一一部评分超过3分的影片。导演此前的作品包括了2015年入围威尼斯电影节地平线单元的《霓虹牛》、2019年入围圣丹斯电影节世界电影剧情片单元的《超神》等。
《天空的另一面》以未来巴西为背景，讲述77岁的特卡为躲避政府强制隔离，踏上逃亡之旅。她穿梭于河流和地下世界，试图实现坐飞机的心愿。影片中，特卡独自生活，工作于鳄鱼肉加工厂，却面临社会对老年人的虚伪态度：表面尊崇，实则被剥夺自由，被迫退休，购物需家人批准，违规者被“皱纹货车”送往被社会抛弃的“殖民地”。在逃亡途中，特卡结识了自由精神的罗伯塔，两人携手前行，展现了对自由的渴望与坚韧。
马斯卡罗与美术指导达伊斯·巴雷托创造了一个黑暗虚伪的未来世界，通过广告和虚假宣传视频建立规则。影片介于科幻与寓言之间，展现亚马逊自然美景，讲述年龄歧视和对自由的渴望，成为一部充满乐观主义的反乌托邦作品。马斯卡罗的视觉风格令人惊叹，剧情紧凑，主题深刻。
本届争议比较大的影片是
玛丽·布隆斯坦
导演
《如果有腿，我会踢你》
，布隆斯坦除了担任导演之外，她还为多家学术出版社撰写了有关女权主义理论的文章。
《如果我有腿，我就踢你》是一部由玛丽·布朗斯坦执导的黑色剧情片，聚焦于一位身心俱疲的母亲琳达。琳达是一位心理治疗师，同时也是一个家庭的支柱，但她的生活却在多重压力下逐渐崩塌：孩子身患神秘疾病，丈夫长期缺席且频繁指责，家园被毁，甚至不得不搬入破旧的汽车旅馆。在这样的困境中，她仍需面对那些处于危机中的患者，以及与自己治疗师之间日益复杂的关系。
综合深焦作者评论来看，影片通过“洞”的意象，将生活崩塌与生理生育相连，展现了一种克尔凯郭尔式的英雄主义。导演在镜头语言上极具魄力，小景别镜头和高密度对话充满挑战，圆形符号的反复运用也极具深意。
罗丝·伯恩的表演更是影片亮点，是本届最佳主角奖的有力竞争者。她将琳达的疲惫、愤怒与无助展现得淋漓尽致，让观众在同情与不适之间徘徊。伯恩的表演不仅令人信服，更因其真实感而显得尤为震撼。然而，影片的叙事节奏和结局引发了争议。一方面，其对母亲角色的刻画过于压抑，甚至被批评为缺乏情感释放；另一方面，这种极端的呈现方式也被认为是对母职困境的一种深刻探讨。整体而言，这部电影比去年冲奥失败的《夜母》更具深度和艺术价值。
华语片方面，姚晨监制、
霍猛
导演的
《生息之地》
也获得了不错的评价，三位深焦作者平均分打到了4星（满分5星）。霍猛导演2018年导演的《过韶关》获得了第2届平遥国际电影展费穆荣誉最佳导演奖。
《生息之地》的主角名叫徐闯，因父母工作原因，十岁的徐闯一直寄居在乡下姥姥家，他和堂舅李饱的儿子赖蛋是一对好朋友。1991年，徐闯经历了家族中的生老病死、婚丧嫁娶，在岁月静流之中感受着亲人之间隐忍又浓烈的情感。那一年的乡村也在悄然改变……
综合深焦作者评论来看，《生息之地》是一部极具深度与艺术追求的作品，以细腻的笔触勾勒出中国乡土社会的变迁与个体命运。影片从红白仪式入手，通过石油勘探、下海浪潮、人口普查等细节，展现时代变革的物质侧影，同时在土地、河流、风中探寻更为永恒的主题。导演霍猛以杨德昌《一一》式的内在结构，刻画出90年代河南农村的鲜活情态，从孩童视角到家族群像，展现出强大的共融性与平衡感。
影片不煽情、不刻意，以耐心的静观和隐秘的批判，展现生死轮回与四季更替的自然规律。在视听、剧作和表演上，导演实现了质的飞跃，精准捕捉农村生活细节与表演性，将生活本身托举为主角。这种对历史的延续与对父辈的深情连接，让影片呈现出辽远而质朴的格局，是一部真正联通历史、扎根乡土的佳作。
主竞赛单元：
《生息之地》
《蓝月亮》
《天空的另一面》
《死钻倒影》
《如果有腿，我会踢你》
《冰之塔》
《玛丽埃尔都知道》
《热牛奶》
《讯息》
《性梦爱三部曲：梦》
《二〇二五年的欧陆》
《母亲的宝贝》
《阿里》
视点单元：
《夏日约会》
特别展映单元：
《编号17》
论坛单元：
《三厅电影》
《潘库》
《斯特万归乡记》
《草蜢之吻》
《蝴蝶的记忆》
《午餐休息》
新生代儿童单元：
《植物学家》
《去海边的路》
导演: 霍猛
编剧: 霍猛
主演: 汪尚 / 张楚文 / 张彦荣
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2025-02-14(柏林电影节)
片长: 130分钟
特别圆融、平衡、又极富野心的剧作，从表演性的红白仪式出发，不疾不徐地在生老病死的循环里描摹无数体制变革的*物质*侧影
（石油勘探、下海电视剧、人口普查…）
，又不断再想要渐进一些不被话语体系捕获的、更为永恒的东西：它们在土地
（奶奶的骨灰）
、河流
（产检的血）
和风
（扬起的谷壳）
里。猪的命运和傻子的命运也是人的命运，但傻子扬起的风在结尾飘向了哪里，他留下的孩子又会被养育到何处，但愿答案还可以在风中飘。
重回民族电影的3.0层级，作为中国乡土题材影片这已是顶天的创作姿态和创作方法了，几乎是用杨德昌《一一》的内在结构原则拍出了一部91年河南农村的情态-氛围电影。从孩童视角的穿插、环境语源的建立到家族群像的刻画，再至生活原貌的描写，详实鲜活且视野开阔，霍猛进步巨大，如今根本没有什么华语片能够达到本片的群戏水准，联通众多人物并做出如此强大的共融性、质感性与平衡态，可以说这次霍猛彻底解决了前作在表演调度上的问题。比邻而居又无地容身，服丧哭丧，成家立室，四季轮回，生死有命。不煽情、不刻意，不矫作，耐心地静观、隐秘地批判。不经“干预”的、未经“雕琢”的古朴化，游动地揭示出那个完整辽远的格局。一抹鲜血流入河水后马上消散，外溢的个体伤痛被无情地稀释，就好像一切从未发生过。绝不是《隐入尘烟》之流能与之相比的。
相比《过昭关》有了质的飞跃，无论是视听、剧作还是非职业演员的表演。不是第五代的老调重弹而是第五代之子：历史表达不是主角，风格追求不是主角，对农村生活细节以及生活中的表演性的精准捕捉将生活本身托举为主角。弑父是不存在的，霍猛的影片渴望的是与父辈的连接。延续的历史如同连续的摇镜，个体的伤痛不过是长河中的几滴血与泪。
导演: 加布里埃尔·马斯卡罗
编剧: Tibério Azul / 加布里埃尔·马斯卡罗
主演: 黛丽丝·韦恩伯格 / 罗德里戈·桑托罗 / 米丽娅姆·索卡拉斯 / 阿达尼洛·雷斯
类型: 剧情 / 科幻 / 奇幻
制片国家/地区: 巴西 / 墨西哥 / 荷兰 / 智利
上映日期: 2025-02-16(柏林电影节)
片长: 85分钟
不太有野心的可爱公路片，序幕很惊艳
（主要是配乐超好）
，核心概念是某种生态与机械的融合。通篇的松弛让观影体验也很愉悦，追随主角在各式后现代的transit空间里探索休憩的可能
（而非被体制capture的休憩）
。但有关国家机器&衰老的讨论太缺乏细节&一厢情愿，魔幻元素也更像可口的点缀。
这片唯一的功德在于它并不沉重，选择用一种轻巧的笔触谴责国家政权。除此之外没有任何突出优点。
Reflet dans un Diamant Mort
导演: 伊莲娜·卡泰特 / 布鲁诺·福扎尼
编剧: 伊莲娜·卡泰特 / 布鲁诺·福扎尼
主演: 玛丽亚·德·梅黛洛 / 肯·德·布沃 / 法比奥·泰斯蒂 / 亚尼克·雷乃 / Barbara Hellemans / 更多...
类型: 动作 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪
制片国家/地区: 比利时 / 法国 / 意大利 / 卢森堡
语言: 法语 / 意大利语 / 英语
上映日期: 2025-02-16(柏林国际电影节) / 2025-07-02(法国)
片长: 87分钟
新表现主义电影，极致的电影化主义，观感极其丰富，观众需时刻紧跟导演的步调。一开始还认为视听上有炫技之嫌，而后才明白导演的用意和其幻觉主义的内在逻辑，神秘莫测的剪辑和催人晕眩的摄影共同搭建起了一座本体论的影像迷宫。对犯罪片、动作片、特工片，甚至是极端电影在内的类型融进与类型解构
（007和碟中谍等谍战大作）
，可被随时撕破的层层稀薄的“此刻”，形象也被分解为多维多面多孔的纯视觉语言，继而创造影像的造型节奏。连续与断续，离析与混合，流动与中止，闪烁的洁白与斑驳的晦黑，整部电影堪比一场立体主义的蒙太奇实验。这就是影像和类型的死与新生。至少是最佳导演奖。
核心概念是用媒介自反代替傻乎乎的特工故事，只留下无数提纯后&极端化的类型桥段。可能眼花缭乱的前半小时都很奏效，用各种zoom in&变焦来冲破mediation，还有亮片裙&轮盘赌这种华彩set piece. 但越往后越没有话说，最后在无限重复里落点在迷失实在是太anticlimactic, 就算多点实实在在的nostalgia也好啊。
佐罗版杀死比尔，漫威版John Wayne，007版大卫林奇，查理的天使版阳光下的罪恶。这部片子上传到turnitin查重能有99%重复率吧。亮点仅在前三十分钟，后六十分钟都依葫芦画瓢了还能节奏拖沓。看完只想反省自己，不如再看一遍佐罗。
If I Had Legs I’d Kick You
导演: 玛丽·布隆斯坦
编剧: 玛丽·布隆斯坦
主演: 罗丝·伯恩 / 丹妮尔·麦克唐纳 / 乔什·帕斯 / 柯南·奥布莱恩 / 艾薇·沃尔克 / 更多...
类型: 剧情 / 喜剧
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2025-01-24(圣丹斯电影节) / 2025-02-17(柏林国际电影节)
片长: 113分钟
this is exactly my cup of cynicism!! 洞作为喻体太好，既链接literally崩塌的生活，又corporeally指向生理/生育。斯隆多夫在这部里描绘的愿景—“带着永远无法弥合的洞生活”—绝非浪漫鸡汤，也不是自由主义式的正向自我宽慰（心理咨询），而是一种kierkegaard式的英雄主义，像这部呢喃核一样地永无止境，复沓的话语、困境和特写，一遍遍撞向海浪。年度结尾：女儿的第一个镜头，我的观感其实更接近于在无限绝望&荒谬的循环里，我们从无限弃绝的骑士接近了信仰的骑士，那一刻恐怖循环或洞口微光已经不再重要了，只余practice
比去年那部冲奥失败的《夜母》好多了。导演挺有魄力的，直到全片最后一场戏主角醒来时才第一次给到女儿完整的正脸，此前小女孩有且仅以声音和手势在场。小景别镜头组的运用非常强势，大量高密度的重叠对话充满挑战。圆形符号无处不在，天花板破洞既可以是连接母婴的通路，也可以是从女儿腹腔引流食物的插管，更是医学影像的寓意抽象形态。萝丝拜恩是本届最佳主角奖的有力竞争者。
导演: 理查德·林克莱特
编剧: 罗伯特·卡普洛
主演: 伊桑·霍克 / 玛格丽特·库里 / 鲍比·坎纳瓦尔 / 安德鲁·斯科特 / 帕特里克·肯尼迪
类型: 剧情 / 音乐 / 传记
制片国家/地区: 美国 / 爱尔兰
语言: 英语
上映日期: 2025-02-18(柏林电影节)
quote毛姆: there’s always one who loves and one who lets himself to be loved 妙语连珠背后的一纸荒唐。他关心the ineffable, 如此情感之所以难以形容，是因为首先需要无限讽刺和比拟mediate，又同时无限指向当下、*爱的现在时*。所以他清楚卑微和狂妄都是表演的一体两面，对美的永恒追求也是自我放逐的必然。伊桑霍克和台词写作都尤其尤其好，永远讲不完的故事，永远找不到的完美语言，来来去去的人生extra，和一座酒馆，一些metaphors of my life
导演: 露西尔·哈兹哈利洛维奇
编剧: 露西尔·哈兹哈利洛维奇 / 吉尔夫·考克斯
主演: 玛丽昂·歌迪亚 / 加斯帕·诺 / 奥古斯特·迪赫 / 利拉-萝丝·吉尔贝蒂 / Raphael Reboul / 更多...
类型: 剧情 / 奇幻
制片国家/地区: 法国 / 德国 / 意大利
语言: 法语
上映日期: 2025-02-16(柏林电影节)
片长: 118分钟
开篇字幕闪过不知道多少个公共基金项目，看完只有对西欧福地无限funding的羡慕&惆怅，这种空洞到连概念都不solid的项目都是怎么拿到钱的
（这还用问当然是靠人脉和白皮拿钱（bushi）
。
这姐的生涯新低，看这样没才华没能力的导演搁这儿硬拍是真难受啊！不要期待歌迪亚这次能拿下表演奖，她只是被安排美美的当好女王本王，表演上根本毫无发挥空间，也并不是本片的主角。
导演: 弗雷德里克·汉巴莱克
编剧: 弗雷德里克·汉巴莱克
主演: 莱妮·盖泽勒 / 尤莉亚·延奇 / 费利克斯·克拉默 / Mehmet Atesci / Sissy Höfferer / 更多...
类型: 剧情 / 奇幻
制片国家/地区: 德国
语言: 德语 / 法语
上映日期: 2025-02-17(柏林国际电影节)
片长: 86分钟
先通过第三者的
（魔幻）
介入assert无处不在的表演性，再推演出在不同他者mediation之间的表演性紊乱。有好几段华彩的吵架、偶尔的监控器视点，在辛辣和轻巧之间的平衡也很不错。结尾收得比较不知所措，用表演性本身来抵达真爱
（albeit cliche）
的点子不错，但执行得太简单，有点遗憾地停留在了elevated小品。
导演: 丽贝卡·伦科维茨
编剧: 德博拉·利维
主演: 艾玛·麦基 / 薇姬·克里普斯 / 费奥纳·肖 / 文森特·佩雷斯 / 雅恩·盖尔 / 更多...
类型: 剧情
制片国家/地区: 英国
语言: 英语
上映日期: 2025-02-14(柏林电影节)
片长: 92分钟
毫无新意的叙事，对于原生家庭创伤极度肤浅的表现
（甚至称不上是探讨）
，于是一个女同版俄狄浦斯情结故事就此诞生。最让我反感的是其中“人类学”的设置，毫不自知的欧洲中心主义话术，让我们一起对本土文化再殖民吧！亮点是Emma Mackey演的真心不错。
导演: 伊万·冯德
编剧: 伊万·冯德 / Martín Felipe Castagnet
主演: 玛拉·贝什泰利 / 马塞洛·索比奥托 / Anika Bootz / 巴塔妮娅·卡帕托
类型: 剧情 / 奇幻
制片国家/地区: 阿根廷
语言: 西班牙语
上映日期: 2025-02-18(柏林国际电影节)
片长: 91分钟
非常真诚的关于童真的影片，简单的故事线但导演娓娓道来/日常化的叙事节奏把握的很好。小女孩去精神病院探望母亲简直是神来之笔，于是前半段所带有的疑惑就此消散。
愿我们都在知道牙仙不存在的时候，仍然会把枕头下的乳牙换成纸币。
一个超能力的设定就这样被几近慢电影式的日常紧紧包裹住，奇观被琐屑
（等待、睡眠）
融化。换牙期难道不正是这样一种不稳定的成长阶段，交错的超现实与现实、心酸与纯真都被放在这样一条松散且无终的公路上。结尾的字幕突然让人很想哭：超能力或许和牙齿仙子一样并不存在，孩子们只是被“保护”得很好，哪怕是以招摇撞骗之名。
导演: 达格·约翰·豪格鲁德
编剧: 达格·约翰·豪格鲁德
主演: 艾拉·奥弗比 / 安妮·达尔·托普 / 塞罗姆·埃内图 / Ingrid Giæver / 西莉耶·布雷维克
类型: 剧情
制片国家/地区: 挪威
语言: 挪威语
上映日期: 2024-09-23(挪威) / 2025-02-19(柏林国际电影节)
片长: 110分钟
没有途径看第二部，但感觉三部曲关注的更多的是“谈论”的力量，长谈可以消化情绪、禁忌和神秘，与此同时电影的力量便退居其次，在毛线的触感和一些话音落下的几秒钟里短暂地活着。不确定性只被喋喋不休的独白给予，而画面几乎只是臣服于叙述而机械地诠释，如此确凿的影像如何梦幻？文本不错，但选错题目了，出本元小说不好吗？
导演: 拉杜·裘德
编剧: 拉杜·裘德
主演: 伊林卡·马诺拉切 / 谢尔班·帕夫卢 / 加布里埃尔·斯巴修 / Eszter Tompa / Adonis Tanta / 更多...
类型: 剧情 / 喜剧
制片国家/地区: 罗马尼亚
语言: 罗马尼亚语 / 匈牙利语 / 德语
上映日期: 2025-02-19(柏林电影节)
片长: 109分钟
味同嚼蜡，索然无味。如此直白外露，甚至是浅薄的政治宣讲，表达上无非还是在吃老本，嚼了吐，吐了嚼，残羹冷炙也当宝，我说你们欧洲艺术片导演没活儿了就别硬整了好不？一句话就能概括出来的思想搁这儿当小学生作文写，这还不算当下欧洲电影的困境？这次再塞奖就说不过去了吧？主题前置化、语用定型化，连同社会空间也直接变为可被随意支配的立场宣读阵地（大段双人对话的固定长镜头），影片开场二十分钟后（核心事件形同虚设，根本就是个幌子），导演的心思便一览无余了，目的性太强了。拍法和表达，这里里外外全无深度，也毫无技术含量可言。btw: 连镜头抖动和突然失误滑焦造成的zoom out等最基本的技术问题都能频频出现，拍片能不能认真点啊。
导演: 约翰娜·莫德
编剧: Arne Kohlweyer / 约翰娜·莫德
主演: 玛丽·洛伊恩贝格尔 / 克莱斯·邦 / 朱莉娅·弗兰茨·里克特 / 汉斯·鲁 / 卡罗琳·弗兰克 / 更多...
类型: 惊悚
制片国家/地区: 奥地利 / 德国 / 瑞士
语言: 德语
上映日期: 2025-02-18(柏林电影节)
真·母亲的直觉。一度以为这只是在叙说产妇产后心理健康状况，关注女性产后抑郁及焦虑等问题的电影，谁能料想在这一层反期待之下还完美扣回了原先的主题
(此刻再回想下mama‘s baby, papa’s maybe)
。导演吸收了各路心理惊悚大师的创作智慧，拍出了一部很新的女性电影。预感这片会爆，蹲一个大奖。完胜米歇尔弗兰克的任何一部片。btw: 最后五分钟狂起鸡皮疙瘩…
导演: 蕾欧诺·瑟哈伊
编剧: 蕾欧诺·瑟哈伊
主演: 安德拉尼克·马奈 / 帕斯卡尔·雷内里克 / 伊娃·拉利耶 / Théo Delezenne / Ryad Ferrad / 更多...
类型: 剧情
制片国家/地区: 法国
语言: 法语 / 比利时
上映日期: 2025-02-15(柏林国际电影节)
活过了童稚期，人就逐渐死去。有着很好的起手，开篇的两场戏最好，特别是面对学监的幼儿园授课段落，镜头的动视和人物微妙的情感变化，包括氛围控制都不错。只是当我对这个主角了解的越多反而会越觉得无趣，如今一个失去了男性气概
（失去毒性）
的潦倒青年/文艺青年早就不是什么新颖人设了，这和那些千篇一律的、烂大街的loser男性形象也没什么本质不同。
导演: 瓦伦丁·卡迪奇
编剧: 瓦伦丁·卡迪奇 / 玛里埃特·黛塞尔
主演: 英迪亚·海尔 / 布朗迪·马代克
类型: 剧情
制片国家/地区: 法国
语言: 法语
上映日期: 2025-02-15(柏林国际电影节)
片长: 77分钟
侯麦式的INFP女主在去年夏天只身前往巴黎，艰难地周旋于公共事件和私人危机之中。惊叹于导演的敏锐和执行力，可以从半年前的事件迅速提取出这样一出难以再现的暖心小品。
导演: 奉俊昊
编剧: 奉俊昊
主演: 罗伯特·帕丁森 / 娜奥米·阿基 / 史蒂文·元 / 托妮·科莱特 / 马克·鲁法洛 / 更多...
类型: 剧情 / 科幻 / 冒险
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2025-03-07(美国/中国大陆) / 2025-02-15(柏林国际电影节)
片长: 139分钟
实则是《雪国列车》和《玉子》的混融。主题和文本虽难脱窠臼，但高超的喜剧水平为其增色太多，通过在滑稽喜剧和讽刺喜剧的作戏方法之间转换，且有个别几场戏在喜剧元素的把控上相当厉害，喜剧类型节奏的聚合以及变调很是出色，娱乐性也得到了充分的照顾，很大程度上这得益于一众演员出色的表演，特别是马克叔，堪称全场最佳，这种喜剧天赋在《可怜的东西》之后更是势不可挡了。
挺可爱的，romcom + bluffing打败太空恶霸特朗普，but the thing is that he actually fxxking win the election?! (but maybe we should just all feel less guilty and be happy for a second
导演: 蘇匯宇
编剧: 蘇匯宇
主演: Hsiao Kurt, Chen Ching, Lai Hao-zhe, Liao Yuan-ching, Yang Chia-en
类型: 剧情
制片国家/地区: 台湾
语言: 普通话
上映日期: 2025-02-15(柏林国际电影节)
片长: 85分钟
特别台湾古早真人秀风格，很东亚甚至很台湾的camp，全是小聪明，但实在是太好笑了。我觉得它不像电影是件好事，影片本身就是像真人秀的感觉，一段乱七八糟莫名其妙、甚至感觉很浪费时间的废话。刻意傻瓜化的政治讽刺是对当今年轻一代政治态度的有效反思。
导演: 胡安·丹尼尔·费尔南德斯·莫莱罗
编剧: 胡安·丹尼尔·费尔南德斯·莫莱罗
主演: Marcelo Quino / Maritza Kategari / Ricardo Delgado / Hugo Sueldo
制片国家/地区: 秘鲁
语言: 西班牙语 / 盖丘亚语 / 马西根卡语
上映日期: 2025-02-15(柏林电影节)
片长: 130分钟
导演是拍cult的好苗子！视听很成熟且有个人风格，血腥暴力的直白和迷信的神秘“晦气”感平衡的很妙，但是剧本太薄弱
