陈念萱：母亲的死，是我人生最重要一课

文 | 陈念萱

朋友母亲病危，其实，应该说是病危了很久，像前阵子九十高龄的干妈进了加护病房，又平安地回家了。从四十年前跟干妈同病房开始，她就经常被救护车送来，进进出出地上演惊魂记，谁也想不到她竟活得比谁都长，至少比照顾她一辈子的干爹长。我想起了自己的母亲，用她的最后一程，来宽慰朋友。

若非母亲再三告诫绝对不可以抢救，她若失去意识，我必须当机立断；在措手不及下，看着病危的母亲，我仍颤抖着询问医生，抢救可以维持多久？答案是放我一马的四小时，谁会为了四小时去折磨自己的母亲？如果是四年，我肯定会犹豫，看着母亲插满管子痛苦地躺着，也不敢担负不孝之名拔除她最后的苦难，谁敢？

她躺在那里，没有生命迹象，医生说她的脑子是活的。但我盯着她，知道她已离去，也许是血缘关系，也因为母亲跟我是可以互骂的朋友，看一眼，便知道，她不活了。根据常识，我不哭不叫，小小声地告诉医生，不要再为她做任何事，只求她不痛苦。说这话时，我全身的细胞都在发抖，疼痛在扩散，痛感在增强，走出加护病房已晕眩，通知弟弟与刚好在台的老喇嘛，舌头抖得无法把话说清楚，幸好八十高龄的老喇嘛经验丰富地安抚我，让我把话说完，然后承诺一定在二十四小时内帮母亲诵经，平安地渡过中阴身，这生与死之间最脆弱的漂移阶段。

连夜把母亲的遗体从医院搬到殡仪馆，为了抢在二十四小时内让老喇嘛为她诵经。我们奔驰在暗夜里的高速公路上，坐在母亲身边，不断地在心里道歉，希望司机不要动作太大，以免造成她的痛苦。而我自己，浑身都在隐隐作痛。翌日去让人洗头时，必须哀求小妹尽量轻，用揉的即可，被触碰的我龇牙咧嘴，很难描述为何能痛得死去活来，谁信？然而我知道离去中的她舍不得，我忍着。干干净净地去殡仪馆，等候老喇嘛给母亲最后的祝福。我在母亲身边说了最后一句：“一定带你去朝圣！”她爱玩，肯定乐意的。

即便是我信任老喇嘛的祝福，也难以相信眼前发生的景观。我把母亲的遗体从冰柜里拉出来，老喇嘛让我掀开白布，露出头部即可。此时，我又开始全身发疼，和弟弟一家四口围绕着母亲，聆听喃喃诵念。忽见母亲头皮缓缓垄起，我以为自己头晕眼花，却见母亲头发也竖起直立，而顶门也越来越鼓胀，心头却莫名地轻松，千斤重担卸下般，感觉困在尸体里的母亲，已从顶门脱困，而我，终于平静了下来，如暴风雨过后。当下，我知道可以送母亲去火化了。

那年的火葬场尚未整修，仍是老式整排的焚化炉，一批整排一起火化，同时拉出铁盘摆放，任由家属自行捡骨，放入事先备好的骨灰坛。我转头瞄见左右邻居的骨灰，跟父亲当年的遗骨一样，呈现死灰色，闽南俗语说人脸色难看，就叫“死人骨头”，果然暗沉无光。忽听得五岁的侄子大叫：“奶奶的骨灰好漂亮啊！”雪白如珍珠的整盘遗骨出现在眼前，稀稀落落的七彩颜色，如挥洒出去的颜料，随意染着在珍珠白骨灰群里，粉末状、颗粒状甚至珊瑚状，有翠绿、金黄、粉红、艳红、橙红、水蓝与粉紫，五彩斑斓。这一盘粉嫩的遗骨，仿若带给我解脱，全身的疼痛瞬间消失无踪。

母亲像大部分的闽南台湾人，没有清楚明确的信仰，严格说来，她什么都相信。只要你敢说，她就敢信，而且是全心全意毫不怀疑。对我这种疑心病重的人来说，这简直是愚蠢的极致。然而，若非她全然地“相信”惯性，怎能在中阴身的脆弱状态下，完整吸收到老喇嘛的好意呢？相信，竟然是如此不可思议的好习惯，根据老喇嘛的说法，这也是生生世世累积的福报呢！否则，怎会这么巧，远从印度来台的老喇嘛刚好赶上为母亲送终？

我装了一小瓶母亲的七彩遗骨，大部分留给不许我全数带走的弟弟。对我而言，一点点，足以让母亲跟着我去旅行。整整两个月，完成我对母亲的承诺，去朝圣。从新德里的雅木纳河，溯流而上，到恒河再去菩提伽耶，然后去尼泊尔探访传法中的皈依师父堪布阿贝，再到不丹的布拿卡母子河。最后，回到恒河边，日出与日落间，泛舟其上，在火辣辣的阳光里，撒下母亲遗骨，登上对岸的沙滩，装回吸收千千万万人遗骨的恒河金刚沙。多年来，这一小瓶金刚沙，抚慰了许多弥留中的亲友，最后一点点，昨天转交给焦虑中的朋友。

经常有朋友问我，该如何面对濒临死亡的亲友？常年驻居纽约的师父曾经告诉我，相信，是最重要的素质，信什么都好，不必然一定相信佛，只要信，相信本身会带来救赎，但这一点最难。若缺少信的质地，即便会念再多的经典，也毫无作用，连做善事累积的功德都比累积沉重的知识强。没有功德，不会也无能相信。母亲临终送给我最后的一堂课，恰恰是相信。我虽距离学富五车非常遥远，站在只有小学毕业的母亲面前，想当然耳地头头是道，但她的相信，瞬间击溃了我多年累积的知识堡垒。

如果临终之人没有信仰呢？如果是至亲，或者是他最关注的人，信你所信，是他最后的依靠。

若是我的朋友，当然会建议念诵金刚经或心经或任何经典甚至一句观音咒也管用，如果你更信任具象的事物，那么，誓愿救度地狱众生的地藏王菩萨，是最好的当下救星。其实，不管是什么，信，一个字也成，不信，念再多也惘然。佛陀之所以要用八万四千法门这样的百货公司任君挑选，便已是一面众生投影的镜像，我们贪婪所以多多益善，只要能吸引到你的注意力，有何不可？

如果你是基督徒，教堂是美丽的归属，如果你是回教徒，清真寺有安抚你的经文，如果你没有任何的信仰，却又非常渴望精神慰藉，那么，我建议你找自己愿意相信的人，寻求一段坚定的依靠，几句话，便能叫人解脱。无论如何，思索生死，显然是人生不可回避的礼物，直面，便能穿越，规避，便陷入无止尽的困境。

母亲的死亡，是我人生最大的痛，却又是最重要的一课。现在，朋友述说的死亡艰难，也让我在她身上看见不可思议的曙光，于是，我说：“也许母亲最在意的是你，她在等你，你放下，她也就放下了。”你能做的，就是让她相信你所相信的，你的坚信不移，会让临终灵魂敏锐的她，有千百倍的感同身受。

原标题：送走母亲的最后一程

 ·END·