我在十平米的房间里探出脚，计算如何跨过地板上成堆的杂物，结果后腿拌蒜，栽到了床上。迎面骨被势能催动，怒怼床架。我抱着小腿，闻着窗外的烧烤油烟，得到了两个结论 ：1.宜家家居的质量就是好；2.我想回到无忧无虑的90年代。
并非区区小难就让我流下男儿泪，而是现实太残酷了 ：挤地铁时无法离开高个子的手肘掌控、被迫和刚见面的四十五岁老哥互留电话 （还得说 “叫我小刘就好”）、每餐过后都得洗碗，还不能把房东的烂衣柜挪个地儿……这种杂事堆积引起的质变，会将你的生活乐趣搅个粉碎。但我们总可以找点什么精神寄托不是？反正我就喜欢在半梦半醒间给自己来个心理暗示，期望下个梦能回到90年代 —— 童年。
如果你从小被关在地下室抽皮鞭就当我没说，不过，对于大多数人，童年总是多多少少带点梦幻色彩。那时候你会研究自己的排泄物、幻想用玩具枪把横行院儿里的朋友眼珠打爆、以为自己长大会是科学家，以及，每个玩具都那么好玩。
这事儿也许是最魔幻的，为什么小时候的东西都那么好？好到……嗯，我昨天买了一大袋回来。如果能用 （曾经觉得挺多、但现在还能承受的） 钱让自己圆梦90年代，何乐而不为？
贴纸 0.6元
我也不知道这位似乎来自加勒比海的女优，不是，女神是谁。但晃眼看过去，总觉得异常熟悉。要么在某个80年的生锈海尔冰箱上，要么就在哪个校霸的语文课本上见过她。这种亲近感让我想起沉迷七龙珠的那段时光，那时候每个人的生活信条都一模一样 ：考上了90分不挨打，和山东卫视会在6点播出最潮的动画片，不看枉为人哉。
而旁边的忍者神龟就更别提了，它为我们提供了出生以来接触到的第一个未解之谜 ：四个长外文名到底对应哪个颜色的忍者神龟。如果你还有一台游戏模拟机，那一定会在 “谁是最不喜欢的角色” 问题上达成共识，毕竟拿峨眉刺的那位攻击距离太短了。
梦碎时刻 ：如此 vintage 的贴纸，必然要弄在彰显个性的地方。我把加勒比女神贴在笔记本电脑上，说不定以后走南闯北时，能碰见哪个动漫达人告诉我这幅娇美面容属于哪部片子。而当我打算把忍者神龟也贴在旁边时，脑袋里面传出一个声音，“等等，哥们儿，你真的打算把忍者神龟贴在电脑上吗？这他妈可是几十年前的玩意儿！”
贴加勒比女神还情有可原，我大可解释为自己对美的追求和对异性的向往，听起来还像个敢作敢当的爷们儿。可是忍者神龟？住在下水道，外号 “蓝霹雳”、“紫菜包”、“红豆冰”、“新奇士”，狂啃师傅老的四个蒙面乌龟？额，还是算了吧。我费尽心思，把它贴在了鞋柜的边缘 —— 甚至连上张完成图的欲望都没了。
溜溜球 2.8元
我大胆推断，溜溜球是童年玩具畅销之最。因为它即不如赛车价格昂贵 （海绵轮胎卖12块的奸商，我永远不会忘记你），又极具游戏性。甚至个别强手还能做出各种花式，互相挑战。这种 （本应该） 售价1.5元的玩具照顾到了每周零花钱2元的贫民阶级，还可以根据材质加价，满足周零花钱大于10块的富豪阶级。
而真正厉害之处在于，低配玩家将它扔出后，可以互相比试谁转得更久；高配玩家则可以比试谁能把线绕成埃菲尔铁塔或者其他任何比星座连线还难猜的抽象图案。我还记得自己也曾发明过一招 “撒尿鸡” —— 扔出后将线绕成三角形，把三角形抬至与脸平行，吐出舌头。
这种多维度、广受众、功能模块化的思路值得所有产品经理学习。
梦碎时刻 ：我绝对是急不可耐的就把线头圈在了手上。熟悉的感觉再次回归！手心朝上，用力甩出。跟随十五年前的肌肉记忆，溜溜球迸发出一道弧线，脱离手指应声砸地。滚出半米远后，一边的塑料壳顺势解体，再次弹出半米。我突然想起，溜溜球的线头应该是缠手指两圈的。其实，我的手指半径已经不够线条缠两圈了 —— 哥们儿已经发育了。
子弹铅笔 1.2元
发明子弹铅笔的人丫就没安好心。我们每年有多少潜在的科学家，因为玩这玩意儿走上歧途！子弹铅笔常出没于语文课、英语课及其他所有不是体育课的课堂上，越往教室后，出没频率越高。特别是那些不怕铅笔把手弄脏的撸鼻子男，能倒腾整整一下午。倒腾的内容也不过是把飞机机翼从三个格子改为四个格子，然后再改回来。
它唯一的好处是，由于每个格子都有笔芯，组装起来的战斗机看起来威力十足，启发了许多少年的蓝天梦。当然，这些飞行少年多年后在高考体检时检查出来近视、梦碎蓝天，就是另一回事儿了。
梦碎时刻 ：笔芯太多，掉了一颗在床上。幸好此笔芯质量不过关，没有造成屁股太大伤亡。我打算给商家送一面锦旗去，上面就写 “奸商亦有救命时”。不过我也想起来那时候似乎并未担心过这个问题，扎手算个啥？
电子宠物 8.8元
电子宠物能解释为什么现在有这么多熊孩子 —— 他们没有东西可以养。在这玩意儿最流行的那段时间，再调皮的小孩儿也跟抽大了一样，盯着屏幕不带动的。它甚至可以作为论据，告诉喜欢赎罪的西方群众，“人之初” 是真的 “性本善”。你得照顾一个宠物的衣食住行拉撒睡，而且这宠物还是电子的。想想就赛博。
我拆开包装，除了机器变小了，一切都是那么熟悉。8 bit 背景音、甚至还没马赛克精致的黑格子、永远看不清的图案标识，和不知道为啥就得他妈用英文的按键。
这个机器共有五个按键，分别是状态、选择、重制、确定和取消。除了取消真的意味着取消，其他键几乎都有超出标识的作用。比如状态和选择键分别代表菜单栏的上下移动。这也太敷衍了吧。
机器背后有一个透明的白片，扯一下就能开机。在眼睛比屁股还大的蛤蟆、永远直立行走的小狗、发育不良的恐龙和其他十几种看不懂的宠物中，我选择了最喜欢的小猪。而随机到的名称 “Ann” 也让我非常满意，听起来像头贵妇猪。
梦随时刻 ：怎么说呢，本来我是想和 Ann 好好相处一段时间的。毕竟养死过那么多电子宠物，这次我想认真地对待一段感情。在喂了两口馒头或是寿司一类的食物后，Ann 在屏幕上来回走动，似乎有点撑。我一边想这游戏竟然没设置胀死功能，一边在探索着菜单的其他选项。
也许由于手指太过粗大，我不小心点到了重置键。这该死的重置键，竟然是第二个名称和功能一样的按键。在一阵噪耳的背景音中，Ann 离我而去。屏幕再次进入选择宠物界面。
我看着机器表面的刮擦，十分愕然 ：“这不是刚拆的吗？”
泡泡胶 0.8元
泡泡胶该怎么吹？答案也许比奥数题还难找。泡泡胶留给我的回忆除了让人欲罢不能的臭味，就是怎么使劲都吹不出来气球的遗憾。从一个缩小无数倍的牙膏盒里面挤出粘手物体，然后把中通吸管插进去，你就能捧着玩到放学回家。反正就算吹到第二天你也没办法把气球弄出来。
当然，除了黏糊糊的手，你还会发现自己的嘴巴开始痒、肌肉酸痛，以及兜里又少了几毛钱。
梦碎时刻 ：多次百度后，我还是没找到吹泡泡胶的方法。胶也顶多爆两下表示感受到了我的努力。嘴巴又开始痒了，这是用力过猛的意思。一边浏览网页一边吹气，不知怎地就吹出来一个气球。刚自拍了一张，气球就破了。瘪了的胶不能再吹，我就此放弃。
看着弄脏的手，这股化学味儿还是这么好闻。感觉自己还真挺朋克的，从小就喜欢吸胶水。
橡皮泥 2.2元
橡皮泥承载了绝大多数小男孩对异性的一次钦羡。在美术课之前，女同学三个字仅代表着 “那群在操场上跳皮筋，而且吃东西很慢的人。” 直到大家第一次人手一个橡皮泥，打算做个什么东西出来，才发现她们的闪光点 —— 也做得太好看了吧。
当我打开盒子，发现每个橡皮泥只有一点五节手指那么长时，总算反应过来所有的东西都比记忆中小了不止一号。而那把粉红色的宝剑，经历了沧海桑田，依然保持着最初的款式。除了切割，它还承担着手笨男同学互相发射内力的法器的作用。真是辛苦它了。
梦碎时刻 ：我想捏一个食人花。先把红色揉成球，再用宝剑开个口，代表吃人的花朵。接着凑上黑色的根茎，这是冷酷、沉静的代表。根部回归绿色，再装饰上黄色的根须。如果把这个食人花放在 《植物大战僵尸人》 里面，肯定需要大量阳光才能栽种，杀伤力太强了。放在桌子上观察了一阵，我取消了把它传给朋友看看的念头，并将各个颜色赶紧拆散 —— 我的下意识已经明确表明，童年回不去了。
所以，我的90年代回归计划正式失败，而且比想象的更失败。
我期待的，是用钱买来童年记忆的依附品。它们只存在于特定的时间段，与一切生活烦恼绝缘。通过它，我能引导甚至重建自己的生活状态，最起码不会因为撞着床架就丧一晚上。
可是记忆的偏差从来不会告诉你它在哪儿出错了：套不上手指的溜溜球绳、没有手指长的橡皮泥，还有模具大小不一的子弹铅笔。所有的童年玩具都不是想象的样子，我甚至连泡泡胶都能吹了！
除了奸商还是那个奸商，记忆中的东西都变了。
奸商，我的钱呢？
“未来之家” 系列预告片
创想计划 此次与 微鲸科技 携手，开始了“未来之家” 的全新项目，探索世界各地的创造者们正在如何塑造全新的生活形态。
