illustration by Lieke Vorst
清明将至,又到了一年一度的中国式踏春时节。
要不怎么说中文博大精深呢。
踏春二字,形象写出了中国人民春游的气势:把春天踩在脚下。力拔山河,气势如虹。
且看:
浩浩荡荡的人民出动了。他们踩到草坪上去,踩到花丛中去,踩到树枝上去,一切春色都在疾蹄下黯然失色。
抬眼望去,密密麻麻的一片人头,除了摩肩擦踵的人群,其实很难看到其他。
中国式踏春,一般少不了三样规定动作。
没了这三板斧,几乎可以从中国春游的队伍里开除出去。
第一板斧,乃是与花丛亲密合影。
与花丛合影乃是最紧要的。中国人向来含蓄,对男女之事严防死守。稍有越界,便是不遵礼数、大逆不道的象征。但对花朵,这种植物的生殖器,大家倒是喜欢得很,摆在脸前,凑到鼻子上,死死抱一大捧在怀中拍照,都不为过。
一说起踏春,赏花定是放在第一位。于是眼前漫天飞舞的,都是大家与各类生殖……噢,不,是花朵的合影。
从树尖上的玉兰到草堆里的蒲公英,但凡像朵花儿的,都逃不过被拍的命运。
为了显得与花朵的亲密,有人伸出手来,轻轻折下一支,插在了耳畔或发丝中;有人匍匐到了大地母亲身上,把一大片花朵压到了胸前;有人举臂挥舞着五彩缤纷的丝巾,浅笑着一路飞奔,留下或深或浅的印记。
有人尚嫌不够,要手脚并用地攀上树杈,战战兢兢地立于树梢顶上,留下一年一度踏春的纪念。他们将踏春二字演绎到了极致,不仅要将大地踩在脚下,还要将蓝天一并踩在脚下。
最令人佩服的是,热衷攀上树枝的人群,以我国的中老年女性居多。这有点难以置信:平时在公共交通工具上无比虚弱,似乎随时都要因无力而倒地的她们,在一株株高大挺拔的树木面前,竟然一瞬间恢复了青春,身体也变得灵活无比。手脚并用,三下两下,以迅雷不及掩耳之势,便攀上了百花的梢尖,从字面意义上,把春天踏到了脚下。
当然,我国的中老年男性就要矜持多了。他们往往扛着将近半米长的镜头,聚精会神地瞄准各式各样的花朵一通猛拍,仿佛此前半生从没看过花儿一样。
第二板斧,乃是在草坪上野餐。
从前我不能明白一样道理:为何国外的草坪可以任人踩踏,而我国大多草坪上,总要立上·一块牌匾:小草也有生命,请勿践踏。为何资本主义的草踩得,社会主义的草便踩不得?莫非资本主义的草也是转基因,比社会主义的草坪要强壮些么?
后来我明白了:
不是社会主义的草坪太娇弱,而是社会主义的人民太强健。
十几亿双脚踩过去,别说是草坪,便是仙人掌,也不留一条活口的。
且到春天的公园看看,处处都是野餐的人群。朱自清在散文里所写的脚步声,大约就是此起彼伏的咀嚼。平时在屋里吃得索然无味的饼干薯片豆腐干,花生瓜子矿泉水,都在春日的阳光下都变得美味可口起来。
虽然这食物未必就那么吸引。草坪早已被人踩得七零八落,黄土裸在外头,暖暖的春风一吹,上头就落了一层厚厚的灰。
后来我还发现了一点,中国的青草禁不起折腾,乃是因为翻台率太高了。外国人们野餐完毕,收拾桌子走人,还能留给草儿们一点生长的时间。中国游客们的野餐是你方唱罢我登场,这边刚收拾走人,那边就忙不迭地赶了上来,一波接着一波,一轮连着一轮,丝毫不给喘息的机会。
当然我们不会白白折腾一番青草的,瓜子壳、橘子皮、薯片包装和随风飘舞的塑料袋,都是人民给春天最好的馈赠。
第三板斧,乃是在蓝天白云下自由自在地放风筝。
在阳光的拥抱中奔跑,挥洒着头发与汗水,既体验了春天的温柔,又锻炼了身体,体验一把其乐融融的亲子氛围。因此大多人心中,都怀着一个春日风筝梦。
正因为这遮天蔽日的风筝,让春游变得异常危险。