没有这支乐队就没有Punk

将近半个世纪以前，The Stooges 的那首〈1969〉敲开了 Punk 的大门，〈1969〉又重又吵又创新，像是用音量打破了那个世代的各种框架。四个来自底特律的年轻人并不知道，当他们来到纽约时，即将引爆一场音乐的革命、即将打破摇滚乐的种种限制，同时，也即将碾碎旧时代的一切。

这组由主唱 Iggy Pop，贝斯手 Dave Alexander，吉他手 Ron Ashton，以及鼓手 Scott Ashton （吉他手的亲兄弟），所组成的乐团，原本名叫「Psychedelic Stooges」。一开始，他们只是 MC5 的小跟班，跟着 MC5 到处走跳；有一天，MC5 的吉他手 Wayne Kramer 想把他们引荐给 Elektra Records 的 Danny Fields，便要他们来到纽约，然后先暂时住在 MC5 的家里。当时，Danny Fields 也刚好抵达纽约，想说去看看 MC5 的表演，观察一下观众的反应，以及销路好不好。然而，在那边等着他的不只是 MC5，还有「未来」。

Danny Fields 说：「看到 The Stooges 的表演，就像是一个绝世美女与你双眼交会，你瞬间就爱上了她一样。我承认 MC5 是个了不起的摇滚乐团，但是当我听到 The Stooges 的歌时，我感觉像是踏入音乐的未知领域，然后我突然了解到，这就是我一生在追求的音乐，这就是音乐的未来！」Danny Fields 立刻与他们开始交谈，并签下了他们，然而附带一个条件，那就是要把 Psychedelic 拿掉，保留「Stooges」就好，此刻，撼动音乐界、影响力持续至今的 The Stooges 在此诞生了！

在 1969 年的四月，The Stooges 展开了录音，制作人是 The Velvet Underground 当时的 John Cale。当踏进录音室的时候，The Stooges 团员们都得很紧张、很戒慎恐惧，一方面是因为他们从来没有参与过正式录音，一方面是，其实他们只有几首歌而已，根本不够录成一张专辑。然而 John Cale 对他们表示不用担心这个问题，因为他有办法把 The Stooges 的内在野性、才华全部引爆出来。

真如 John Cale 所说的，经历了「24」个小时之后，所有歌曲都写了出来，The Stooges 也完全准备好了。这 24 个小时，让 The Stooges 完完全全的蜕变，他们不再是四个来自底特律的毛头小子，而是四个接受摇滚洗礼，并且将要撼动世界的四个冒险家。

经历繁复的录音程序之后，这张 The Stooges 的同名专辑诞生了。

当《The Stooges》这张专辑发售之后，里面的第一首歌〈1969〉也震撼了当时的乐界。开场的吉他「哇哇」效果就足以震慑人心，那种粗野、原始的暴力，配上彷若 Bo Diddley 的节奏，替昏昏欲睡的 1969 尾巴浇下一桶冰水。Iggy Pop 用那种不屑、烦躁的嗓音唱着：

WELL IT’S 1969 OK

ALL ACROSS THE USA

IT’S ANOTHER YEAR FOR ME AND YOU

ANOTHER YEAR WITH NOTHING TO DO

IT’S 1969

1969

1969

1969

1969 BABY

AND IT’S 1969 BABY

代表了什么？代表着「够了，都 1969 年了，都什么时代了？怎么还这么无聊？是玩够了没？怎么都 1969 年了却还是那么无聊？」，比起〈I Wanna Be Your Dog〉，〈1969〉不只有大声、嘈杂，更有着对于时代的控诉、愿景崩塌的嘶吼。人们都以为 1969 年可以是很黄金的、 1969 可以是很美好的，但对于这些二十出头的年轻人来说，什么都无法掌握。不管是政治、经济、社会、文化、音乐，都被那些「大佬」们挟持了。

当然，〈We Will Fall〉、〈No Fun〉等歌曲也在日后为所有摇滚客们所崇拜。我个人认为〈We Will Fall〉这首歌应该是由 John Cale 所主导的，因为这种超长的歌曲，以及自我呢喃、充满诗意的歌词，正是 John Cale 在 The Velvet Underground 所擅长的。而 Iggy Pop 的表现并没有令人失望，那种带有一点自溺式的唱腔，让这首歌具有很强的「沉沦感」，彷彿陷入自己无法自拔的思绪中。

这张唱片发行时，Edmund Ward 在 1969 年 10 月 18 日，于滚石杂志上说：「他们的音乐又吵、又无聊、又没品味，毫无想像力而且幼稚到极点了。但，我有点喜欢！」，老实说，《The Stooges》甫发行之时，并没有受到太多青睐。然而，也因为《The Stooges》的发行，才正是创造了「Punk」这个名词。

我们不能够断言 The Stooges 将会是永世最佳乐团之一，但我们绝对能够断言：「没有 The Stooges 就没有 Punk」。

四十五年前，四个来自底特律的小鬼，却从此改变了音乐；四十五年前，怯生生踏进录音室的四个小鬼，却创造了音乐的新形态。没有人知道自己的命运会是如何，但是我们能够创造命运，就如同 Iggy Pop 与 The Stooges 一样，他们掌握了脉动，在摇滚令人昏昏欲睡的时代，衝撞出一条崭新的道路，而他们也替往后所有的Punk乐团，拉来一张足够设在音乐史上的椅子，那椅子的背后将会贴着标签，写着「Punk」，并且从此与「Jazz」、「Classical」、「Rock」等乐风平起平坐。