和人生很多急于求成的错误一样：大学时先是看了王安忆的《启蒙时代》，甚至把张旭东和她那本对谈的（离政治比离文学近）的《对话启蒙时代》，对上海有了一层“过分政治正确”的成见，而后对人情世故的模糊暧昧有了切身的理解，才读到了《繁花》。
曾跟朋友开玩笑，是《繁花》让我放心从北京回上海的，话里确实有三分真。
《启蒙时代》暗地里的野心，是在为早已不激进的上海，重新安排阶层话语权的高低，和年轻人想要分清“对错”的道德热忱一拍即合。
《繁花》的野心不在此，比这看得多，看得远，更接近“看”的伦理。上海的丰富，是经得起细看的。
日后，几次路过苏州河，便不再想着王安忆的南昌、陈卓然、阿明，他们在1960年代的那种无根的激进和惆怅。但偶尔被河上略腥的风掠过，总会想着《启蒙时代》里描述的那种阳光——阳光好不容易透过大革命的罅隙投射进来，照到今天的人的心里。
“只有在江南，又是近海口的地方，幸运碰上湿度较低的气候里，才会有的太阳。湿润的海风，以及饱满的地下水从地表和草木上蒸发出的小细水粒子，中和了干燥的空气。于是，温湿度恰到好处。太阳穿行过无限光年的氤氲，将最适度的光和影透射下来。物体，尤其是线条微妙的人脸，呈现出最和谐的轮廓……”
是的，最适宜的阳光和温湿度，与哪个阶级更先进、更应有话语权，有什么关系。《将来的事》里，伊莎贝拉·于佩尔可以在地铁上读阿多诺，和前夫争论那本《作为意志与表象的世界》或者列维纳斯著作的所有权——那是属于巴黎才有的淡定和复杂。若这样的故事放到中国来拍，背景设置也只可能是上海，不然中国的于佩尔该在哪里继续她“布尔乔亚的”生活方式呢：
热闹的街区、可以把自己暂时藏匿一个小时的街心公园，看起来永远没有自我怀疑的生活欲望，还与那些精致到空洞的年轻人……中国的于佩尔当然也可以对着学生们说：“我年轻时也曾和你们一样……（1968年）我到过那里，我就在那里。”
“纽约城精通此道。每隔一段时间，这个城市就把自己的灵魂给抖落出来。它会让某个图像、某个日子、某桩罪行、某种恐怖、某样美丽向你冲击过来，叫你觉得不可理喻，叫你不由难以置信地摇头……”
科伦·麦凯恩曾经这么描写于他永远带着一份陌生感的纽约，这座城市和他擅长的迷恋民族苦难的形而上意义的都柏林，如此不同。
读到《转吧，这伟大的世界》时，我因为一份新工作，重新回到上海，并开始了崭新的跑步习惯。令人愉悦的奔跑，如果你的姿势足够正确，到后来双腿会感觉消失，如同“施予身体的忘却术。想要消失到自己里面”。当疼痛和疲惫感变得无足轻重，你便开始城市所能给予的最小份额的快乐都敏感无比。
无数次经过体育场西南角的那棵树，因为眼睛近视，一直辨不清它的科属。
但春夏秋冬，跑步的人和它建立了最心照不宣的同盟关系，是一种凯撒般的快乐，我来了，我看见。
想起大学有一年，把图书馆里的鲁迅都看过了一遍，《无花的蔷薇》，还有在战士的尸体上嗡嗡的苍蝇（日后阅世深了这些，见识了不少肥硕的苍蝇）。
一个春日，曾特意去甜爱路附近的鲁迅故居参观，
旧居门口的蔷薇开得正艳，室内被洗刷得极简，看不出旧日生活的痕迹，也无法想象怯生生的萧红日日来拜访鲁迅的场景
。屋外是虹口区密度高极了的市声，让人几乎忘却了鲁迅曾在这喧嚣中体会到的虚妄和迟暮。
“倘使我还得偷生在不明不暗的‘虚妄’中，我就还要寻求那逝去的悲凉飘渺的青春，但不妨在我的身外……纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。”
那个时代是“没有星和月光，没有僵坠的胡蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安”。“青年们很平安”，如果用来形容中产阶级价值一手遮天、广告预言一切的今天，也只能是风马牛不相及吧。今天的“青春”，在鲁迅眼里，不知道是否仍然虚妄。
回上海的第一个冬天，在咖啡馆里就着一杯酒，读完马里亚斯的《如此苍白的心》，看一个男人把家庭悲剧、爱情、欲望，切碎、碾压又拉长，这是一种混合了青春和迟暮的文体，“用句子进行悠长的散步”，在人生的第一次偶然和第二次偶然之间，享受语言所指向的迷失——
“生命消逝，生命在我们选择、拒绝和筛选之间流逝，在跨越另一条线时流逝，而这条线将结果都是一样的事情区分开来，让我们的故事成为独一无二的故事，让我们可以记住它和叙述它，不管是现在还是在时间的尽头，一切都会消失，我们是什么人或做过什么事都会随着光阴消逝。我们竭尽自己的智慧、感觉和热忱，来辨别平等的事物，假使它们还未平等的话……从来没有所谓的整体，或许什么都没有。其实，一切都在时光中永存，等待着我们将其召回，如路易莎所说。”
这样的阅读让人觉得自动远离现实，又什么都抓获不住，不过这可能恰是马里亚斯公开宣称自己追求的，“留下回声、留下一种气氛”。文本里的时间在阅读的过程中就在消解自身，让人像罗德一样，在回头踌躇的瞬间就被凝固，无法思考。
但城市永远在重生，就像1968年的南昌和阿明通过自己的对立面，一个老资本家（嘉宝的爷爷）的教诲领会到的，“一种社会形式退去，自有另一种顶替上来。这也是社会的生理机能，随时随地进行着自我调节，决不会让它落入无序状态。”
从1968年的启蒙时代，到今天这个“青年们很平安”的消费年代，城市正在形成一种新的秩序，竟有点儿像麦凯恩笔下的纽约——
“纽约不断向前赶，正是因为它才不去理睬过去的什么鸟事。它就像罗得离开的城市，如果回头去看，这个城市会消失。两根盐柱。长岛和新泽西。”
但那个一直往前看的纽约，在1974年8月的某一天，还是突然哑口无言地停下来了。一个神秘的走钢丝的人，在世贸双塔的两楼之间架起了一根钢丝，他一个人高傲地，完成“和风的性爱”，下面是芸芸众生，还有一个突然对时间犹豫起来的城市。
“它在下降，下降，下降，是的，是件运动衫，在风中飘动，然后大家任由那运动衫在半空飘动，因为上面那人已经从蹲姿站了起来，上面的警察和下面的看客中，再次出现了一阵宁静，百味杂陈的情绪在人群中汹涌着……现在，大家终于明白他脚下那线缆是怎么回事了，其实就是别的，他们现在也没法动脚了。没人去喝什么早晨的咖啡了，没人去会议室吸什么烟了，没人拖着步子在地毯上瞎转了。这样的等待有了一种魔力，大家看着他穿着黑色软底鞋的脚抬了起来，就如要走进温暖而灰色的水里。下面的看客集体吸了一口气。突然间，大家感觉这样的空气，是大家一起共享的。上面的男子似乎是一个词语，一个他们似乎知道，却又未曾听人提起的词语。”
是的，一切都在时光中永存，等待着我们将其召回。在上海，我还在阅读等待，这个“似乎知道，却又从未听人提起的词语”。
关于上海的阅读书单：
《如此苍白的心》
《转吧，这伟大的世界》
《拉格泰姆时代》
《繁花》
《对话启蒙时代》
在上海适合阅读的咖啡馆：
富民路：La Tervina
新乐路： O’delice
绍兴路：汉源书店
湖南路：1Q84
【我们正在读】线上故事征集
妙笔可生花
Kindle中国现已开启
【我们正在读】
城市阅读计划，正式邀请你参与线上城市故事征集！
请以
“城市与阅读”
为话题，围绕“你”、“城市”、“文艺”、“成长”、“改变”、“阅读”等关键词，写下你与所在城市的故事。
既可以是在喧闹的公交车上偷得一片安静阅读天地的那天清晨，
亦可以是挖着西瓜吹着空调漫游在奇幻世界的炎热下午，
提交一篇文学作品，文体不限
圆你一个
“出书梦”！
↓↓↓
参赛方式
即日起，将参赛文章以Word文档格式发送至指定邮箱：
[email protected]
邮件标题为固定格式：
【我们正在读】+文章名称+姓名
