疑似艾滋病人

这是真实故事计划的第 213 个故事

一

老郝是我的病人，一周前因为腹痛来医院检查。他67岁，身材瘦小，皮肤黝黑，长得老实巴交的，和我们腼腆地打着招呼。

老郝的门诊各项指标都指向“结石性胆囊炎”，确诊后，肝胆外科准备择期手术，按照惯例，需要病人做验血、验大小便、相关部位B超等术前准备。

一连串检查下来，老郝的报告上写着：HIV筛查试验阳性。

住院陪同的是老郝的女儿，一米六的个头，微胖，长着双大眼睛。我们第一时间把报告结果告知她，解释说，HIV筛查试验阳性并不能代表就是艾滋病，确诊艾滋还需要用另外一种不同原理、不同厂家的试剂再检测一遍。

如果两种结果均为阳性，那么就需要进行HIV抗体补充试验，如果出现HIV-1/2抗体异带并在随访期间发生带型进展，符合HIV抗体阳性判定标准，才能判定为HIV抗体阳性，也就是确诊艾滋病，这个过程 需要四周或者更长时间。

老郝的女儿还没听我说完，有些失控了，拍着桌子说：“是不是你们机器出问题了，我爸每年体检都没问题，这次怎么就有艾滋了？”

在她的要求下，我们再次抽血检测，通过免疫荧光试验，进行再次筛查。筛查试验的结果还是一样，阳性。

检验报告摊在办公室的桌上，老郝女儿红着眼问：“艾滋病是治不好的吧。”

“现在还不能确诊就是艾滋病。即便真是艾滋，按时吃药，能把病毒控制住，不影响生存率的。”我说。

考虑到病人家属对艾滋病不太了解，停顿了一会，我又对她普及了一些医学常识：“HIV主要存在于感染者的血液、精液、阴道分泌物、胸腹水和乳汁中，通过性、血液、母婴三个渠道传播，正常生活中的同吃同饮不会传播的。 HIV在外界环境中生存能力很低，对物理和化学因素的抵抗力都很低，不易存活，大可放心。”

老郝的女儿说，自打她母亲去世后，父亲就一个人住，她成家后有点顾不上父亲，父亲孤独了些，时常会去洗脚房找小姐。

这天后，我路过老郝的病房，听到他女儿边骂边哭：“一大把年纪了，你还不让人省心，我就拜托你能不能不给我添乱。能安分点吗？能让我好好过日子不？”

老郝没有说话，像个闯了祸的孩子。

二

第二天一早，老郝独自在医生办公室门口站着。

“医生，我女儿说我得了艾滋病，我还能活多久啊？”他小声问道，像在问什么无关紧要的事情。

同事万医生打开办公室的门，示意老郝进去，我退出来带上了门，自己一个姑娘家在场不太合适。

半晌，老郝从医生办公室走出来，很平静。他看见我，挤出一丝笑容。

我进去问老万：“老郝没事吧！”

“我花了好大的劲，才说清楚艾滋病筛查试验阳性和确诊艾滋病是两码事，诊断艾滋病需要很长的过程，老郝认定自己得了艾滋，我从头到尾说了两遍，但愿他能听点进去吧。”万医生叹了口气。

根据我在医院的观察，对大多数人来说，疾病并不可怕，可怕的是对疾病的未知和恐惧。老郝的老伴十几年前就去世了，唯一的女儿结婚后一直是全职太太，带着两个孩子，没有独立经济来源，在家行事得看丈夫脸色，哪里顾得到自己的爹。

万医生告诉我，老郝对他说，自己虽然年纪大了，性需求还是有的，开始是从网上买了个情趣玩具，结果被周末来玩的外孙从床底下翻了出来，尴尬坏了，女儿痛骂他老不正经。

从那以后，老郝改去洗脚房找小姐，不戴套300元，戴套100元，每次小姐都说没套了。

老郝也想过找老伴，可要么就是对方有所图，要么就是不合适，再就是老郝女儿或者女方的家人不同意。老郝前前后后谈了几个，都没能在一起。

这些年来，老年艾滋病患者逐年增加。2017年， 国家首次将老年群体列入艾滋病防控重点人群。

原因无非是儿孙们忙着事业和学业，老年人普遍感到孤独寂寞，加上相当部分老人还有生理需求，对艾滋病认知不足，又羞于启齿，往往会去找小姐，继而发生无防护的高危性行为。

老年人一旦感染艾滋病，又担心被家人嫌弃，拒绝治疗，与医生的沟通很困难。

我们决定再找机会和老郝聊聊，让他不用有太大心理负担。老郝从前是公务员，退休工资很高，即便真的得了艾滋，也不是什么烧钱的病，按时吃药，还是能控制的，再加上老郝女儿每天打饭擦洗，还算贴心，我们相信他能渡过难关。

“你还记得老朱吗？”万医生的表情里有些担忧。

老朱是之前的一例病人，在阑尾手术前，他被查出了乙肝。手术痊愈后，老朱回了儿子的家，却被儿媳以“乙肝会传染”的理由赶了出来，八十多岁的他独自住在一个不足十平米的出租房里，搭个简易厨房过日子。最终，老朱从床上摔了下来，脑出血死了。据说被房东发现时，尸体都腐烂了。