选自木心《散文一集》洪范书店出版社 2012
初次到日本，一下飞机，被记者围住，我说了话：日本的文化，来自中国唐家废墟，是对中国文化的—种误解。第二天早晨看报，不得了！日本国朝野鼎沸，指斥我口吐狂言，是最不受欢迎的人。
看来我只好“不带走一片云彩”地悄悄地走了。然而日本人有柔之礼，刚之心，迅速组成了—个“欢迎会”，文质彬彬地请我出席——当然要辩论了。
会场颇大，颇优美。衮衮诸公，正襟危坐。记者如穿花蛱蝶，兴奋极了。主席先生鞠躬如也，我深深答礼。宾主坐定，镁光竟射我这个不大不小的众矢之的。
主席先生话毕，我开言：日本文化来自中国唐家废墟， 是对中国文化的一种误解——误解得好！才有如此独特的日本风格出现。
和服之妙，在于取中国的宽博而化为便捷。袖、裙短了不少，短得明快，宜于行，宜于坐，宜于舞，别有一番闲闲雅雅的潇洒。中国的古服，就是因为拖泥带水，妨碍活动而被淘汰了。眼看日本人至今还穿着和服，摩登得很，可知这“截短”自有其远见卓识。
茶道之胜，在于氛围圣洁，情致幽玄。一系列程序井然的小动作，丝毫苟且不得，正附合“诗成于格律，而毁于自由”的道理， 催眠似的引人明心见性。人的杂念本来自人的杂质，茶道作了澄清。世上澄清难持久，弥撒也不是只做—次。人能不时得茶之精灵的澄清，是人的能事了。
居室、器皿、餐具、玩物、小环境、大环境， 日本一直能葆物质的本色：木、竹、石、纸……清清楚楚，天真相见——多谢日本，你们的偏爱是高明的，自然的本色，人的本色，够美了，不要借口现代文明而暴殄天物。精神世界和物质世界一样有着生态平衡的规律，违之也要受惩罚，至少是舍了本，逐了末，这又何苦来。
日本的庭院、书道、花道，一片生机，都是对外来文化的误解，我愿称之为“了不起的误解”。如果有人认为我故作逆论，应纠正为“对中国文化的创造性的引用”，我能接受这个说法吗？不接受。作为我的论点的注脚，我也不接受。
《日本美学三部曲：幽玄+物哀+侘寂》
日本美学大师大西克礼传世之作
追溯影响日本一切艺术领域的美学源头
幽玄：薄明之森，
以黑暗为尺度的心意流转
物哀：樱花落下，
转瞬即失的轻柔表达
诧寂：素朴日常，
不完美事物的内在显现
原价135元
限时特价79
形成日本风格的因素是日本人的天性、气质，不是一时一人形成得了的。在形成之初之中，没有理论体系，没有皇家意志，没有权威人士在启示控制。当初毋庸讳言是想亦步亦趋，维妙维肖地传过唐家衣钵的，恰是步而斜，趋而逸，另有妙别有肖，给人画像画成了自画像。
矗立在空气中的浮屠与倒映在水中的浮屠，一浮屠也，而空气与水不同质，浮屠也就异了形。人的心目，更不是静水。日本人传导中国人的文化艺术，是在不知不觉中走了样，出了格。
凡是动机纯良，想理解而理解得不对，才叫误解，与恶意的曲解不可混淆。使我迷醉的乃是：日本人的天性气质的内在景观，怎样的内在肌理，内在纤维，才会把中国的风格徐徐转化为日本的风格。
西方人常会分不清，中国人日本人都一望而知，那是你们的，这是我们的。游乐场中的哈哈镜把人变为怪物，除了哈哈，别无兴味。如有一种镜子，把一个美人变成另—种美，似曾相识却又陌生新鲜，那我当然要买下这面魔镜。
日本的风格，一路来总叫我惊叹，越细心越能看出变法的神妙。左顾右盼，到处有这样的唐踪宋迹，就只在文学的方块汉字上，我忍俊不住，错得如此滑稽的用字，也难于查考始于谁手。
主席先生，请允许我说下去，日本在乱用汉文的同时，也保存了不少在中国倒反忘掉了、死掉了的文字。而且，近代的“西风”是经由扶桑岛而吹入支那大地的，“条件”、“影响”等词都来自日本，中国大得方便，谨此致谢，请多关照。
中国也曾有过对外来文化的高明的、了不起的误解，遗迹尚在云岗敦煌。那时，对印度、阿拉伯，甚至远远的希腊罗马，误解所及，全成了卓越的中国风格，而且是非同小可的伟大的风格。
可惜真不知怎么一来，鬼不使神不差，这种根源于中国人的醇厚秉赋的误解的本领失了传，泄了气，越来越乖巧伶俐，徇人之意——所以，当我看到日本对中国文化艺术的误解，是如此巨细不漏，中边俱透，我不禁偏爱了你们的偏爱。
我想写一本书，在书未成时，抑制不住心中的快乐。我说出来了，日本文化是对中国文化的彻头彻尾的误解……谢谢主席先生，谢谢各位。
霎时满堂掌声——日本学者怎么用掌声来与我辩论？
我醒在床上，阵雨叩窗，热、口渴、梦如人生。
人到临死才可以说“人生如梦”，活着时，现实与梦还是有层薄薄的弄不破的区别。
