修车师傅：拾壹=玖

“你知道世界上最大的数字是几吗。”

他说，“是九啊。”

1

他是兰大校园里的一位维修小黄车的师傅。

你可能从未注意过他，也可能在通往天山堂的小路上、在某一辆进城的出租车上，不经意间见过这个朴实的身影。

你的生活垃圾每天由他转运到回收站，甚至你的某一餐的餐盘里就有他种的蔬菜..……

他叫王希红。维修兰大和民大的小黄车，开出租车，转运垃圾，种田。

一个人，四份工作，肩负十一份责任，从拂晓到日暮。

每天都要起得很早，但是他并不吃早饭，只是一根一根地抽着闷烟。

出租车和垃圾车里堆着便宜的红塔山和黄山烟盒，他说：“我每天要抽三包烟，一包五块五，我不喝酒。”

早上，他要运走两个食堂的垃圾，他的工作并不是仅是开车运送垃圾，铲垃圾，将大件小件的垃圾都安置上垃圾车也是他必须要做的工作。

我们一路跟着王师傅到了垃圾回收站。垃圾场还有另外三四个工人在进行垃圾分类。

除了大型的垃圾车之外，每天还有许多的写着“美化校园”字样的小型垃圾车在每天进行搬运垃圾的工作。

2

下面的这位大叔是垃圾场里的一名工人，也负责开垃圾车。在尝试着和他进行简单的交谈后，我们发现他是一个聋哑人。

虽然并不了解我们在做些什么，但是对于我们的拍摄，他显得十分的自然。

拍摄结束后，我们给他比了一个竖起的大拇指，他摘下口罩，给了我们一个灿烂的微笑。

从七点到十点，繁重的工作压在他肩头，使他毫无喘息之机。

做完垃圾场的工作，王师傅终于得空喝了杯茶。他把茶叶放在保温杯里，泡一大杯，大口大口地喝，纯粹为了解渴。

3

大概十一点的时候，王师傅返回学校，开始了修小黄车的工作。

平均一天下来，他要修二十辆车，最多的时候一天修了八十辆。在修车的间隙，他还不时接到联系他跑小车生意的电话。

从早到晚，王师傅需要一直调整自己当天的工作行程。王师傅开玩笑说，他繁忙的行程，大概能与那些国家领导人相比了。

4

下午，王师傅开车回到他家所在的村子。修理屋顶、裁切玻璃、给家里的八亩田浇了水、看望了他年迈的父亲。

吃过晚饭，已经到了晚上八点，王师傅来到兰大校门口，转身变成了出租车司机。

那天晚上一个客人也没有。不过，即使生意不好，王师傅也不喜欢和别人抢客，在没有客人的时候，他就坐在他的天津一汽里面玩手机。

今天，大概是因为我们在场，王师傅不再像往常那样沉默。他翻出女儿的照片给我们看，眼里满是笑意。还和我们聊起了那些年他在新疆的战友 ，现在，他们中有瘫痪的，也有因故去世的……说到这，他深深地吸了一口手中的烟。

他说：“每天生活就是这样，就这么耗着。”

总有这样一群人，他们在我们看不到的地方默默地奉献着。

同在人海，平凡，却不平凡。

图为王希红自述的人生经历